1980年9月，“大门”乐队主唱吉姆・莫里森出现在《滚石》杂志的封面，依然是一脸的倔强神情，附上的标题是“他知名，他性感，他已经死了”。而就在前一年，一本关于他的传记《此地无人生还》进入了众人的
莫里森出生在一个军人的家庭，“童年时没有足够的玩具和书籍”，没有固定的居所和朋友。父亲的严厉和经常性的缺席，使他的顽劣和反叛更加泛滥。有一次在路上看到一场车祸，“受伤和死去的普韦布洛印弟安人倒在沥青公路上”，被他在数年之后，称为“我生命中最重要的时刻”。中学时开始进行大量的阅读，包括垮掉派的大部分作家，阿尔图特・兰波，柯林・威尔逊的《另类人》（The Outsider），尼采的《悲剧的诞生》，诺尔曼・布朗的《生与死的对抗》，乔伊斯的《尤利西斯》。这些作品，对他产生了重大的影响，自然而然地，他开始写诗，并渴望像诗人一样生活，像哲人一样思考。在影像表达上的失败之后，他发现了摇滚乐，恰为他的自我表达找到一个新出口。
在《结局》中，莫里森于寥落的吉他声中，向某人、某物告别。在洛杉矶的“威士忌a Go Go”酒吧表演的几个月间，这首歌看似散漫地逐渐生长成为《大门》(The Doors)专辑里将近十二分钟的歌曲，其中呈现的末世景象，至今令人难忘，诗歌和音乐的结合，达到近乎完美的境界。莫里森在1969年接受访问时说：“每一次我听到这首歌，就意味着一些特别的东西触及到了我。它一开始可能仅仅是一首简单的致一位女孩的告别曲，但是，我设想它在何种程度上也可以是对某种童年的告别，可以是几乎任何你想它成为的东西。”正因为《结局》具有多种理解的可能性，弗朗西斯・福持・科波拉的《现代启示录》，就在影片的开头用上了它，和整部影片的气氛十分贴合。在一次演出中，莫里森更是挑衅地在歌中放入了十二行诗句。这一段落可以说是惊世骇俗，冷静叙述了一名“杀手”潜入画廊，带上面具，上演一出《俄狄浦斯》的情形。不同的是，这位“杀手”是有意为之，“面具”只是一种象征性的蒙蔽，这更是对传统的一种反叛。
莫里森着迷于在任何一个层面拓展边界，毒品和酒精，帮助他向任何体验敞开身心。这样的优势是在舞台上，他也有超越边界的强烈冲动。安托南・阿尔托的戏剧理念，认为戏剧应超越现实，超越社会冲突，应该创造一种话语、动作及表达上的形而上学，有更“崇高而隐秘”的目标，他一直钟情于此，于是也提出了一个与此对应的说法，即“摇滚戏剧”，想要在摇滚乐范畴内实践“残酷戏剧”的理念。演出时，莫里森毫无顾忌地借由药物，将自己推入迷狂，顿时将整个舞台化为一个“场”，他就是一个启示者，一个萨满巫师，在音乐的华丽陪衬下，力图向世人开启一扇扇“知觉的大门”。而这件事的反面，就是他无法控制自己不断扩张的破坏力，有意或无意地制造了几起引起巨大轰动的事件，对乐队产生重创。
1971年，吉姆・莫里森卸下明星的光环，携同情人帕米拉・柯森离开美国，去往巴黎。那里更像是他的精神家园，可以让他沉静下来。他把大量的时间用在诗歌上，和朋友相遇，也总是在谈论诗歌，偶尔停下来，随手把灵感记在本子上。他的诗歌有着格雷戈里・柯索的影子，时而有灵性的闪光，但是却散发着更为黑暗和内省的气息。那一年，莫里森神秘地死在巴黎寓所的浴缸中，尸体未做解剖，最后葬在贝尔・拉雪兹神父墓地，和很多伟大的灵魂安睡在一起，也许这对他来说，是一个不错的结局。
《此地无人生还》，[美]杰里・霍普金斯、丹尼・萨格曼著，董楠译，江苏人民出版社2008年1月第一版，36.00元
 |
