“今天天气很好，躲在云中许多天的太阳也露了脸，阳光普照，街上行人拥挤，来来往往……”
照抄下来的这句话，是倪匡为《蔡澜谈倪匡》一书写的序文开场白。这位编了数百剧本，写了无数小说的倪匡，
这回，该轮到读者大笑四声了！这书所收录的“实情如此”的文章，实在是写倪匡的！蔡澜在书的自序中坦白：“读过数册《倪匡传》之类的书，都感到写得不够喉，也不真实。”还说，“并不打算把这本书当成他的传记，只是他这十三年来生活中的点点滴滴，偷窥他人生的一角。”看来这书该算是移居美国十三年的“倪匡后传”了。不管怎么说，对于读者，尤其是对于内地读者，要想了解倪匡这位卫斯理科幻小说教父，邵氏武侠电影全盛时期的捉刀人，这册书，是非读不可了。
常常觉得，金庸、黄?、蔡澜、倪匡，香港四才子是代表香港文化的。《蔡澜谈倪匡》说是写倪匡，却也拉拉杂杂写了两人交往的香港文化的众多头面人物，也算是借此书“偷窥香港文化之一角”。内中当然是扯到金庸、黄?处居多，倪匡早年在金庸的《明报》开专栏，之后又交由明窗出版社结集出版；蔡澜、倪匡、黄?三人曾共同合作《今夜不设防》节目，相交甚深。虽是后来倪匡去了美国，老朋友之间也是往来未断，间或去美国，聚于倪匡那间貌似多士炉的别墅，打开玻璃天窗，看白云飘过，看倪匡表演操作电脑声控打字，表演操作残疾人士车，甚至有众人分食半只咸鸭蛋之乐；众朋友也在倪太、倪震回香港时一起饮酒、食蟹、闲侃、探问倪匡消息，爆料倪匡向倪太申请买超大号金鱼缸，居然用了“死后可以当棺材用”为借口，又因了倪太回港一个人独居美国向倪太“追讨寂寞费”，精灵古怪得很，亏他想得出来，科幻作家的奇特想法倒是真的像来自外星人。在读者看来，这都是佳话盛事。用蔡澜的话说，倪匡每每做事，与众不同，我们不可以常人目光去看他。
内中也有文章写到倪匡出门被女学生索要签名，且要一连签几张，追其原因，说是“五张倪匡可换得一张刘德华”；去看医生，这医生是卫斯理迷，不问病情只谈小说，开的药方当然是不吃也罢；倪匡一度决心减肥，饮食严格依照卡路里计算，一直减了近四十磅，可是不久又打回原形，索性自我开脱说“饱死也好”。值得称道的，该是倪匡做人的原则，叫做“倪匡层次”也未尝不可：倪匡和古龙关系至好，在古龙死后为死者出头追讨旧物作为陪葬；古龙生前好饮，倪匡买下五十瓶XO前往祭奠；倪匡为追悼古龙所写讣文，可视为典范之作，单是那幅挽联就足以传世：近五十年人间率性纵情快意江湖不枉此生，将三百本小说千变万化载籍浩瀚当传千秋。
这么轻松豁达写老友的一本书，也有些是不忍卒读，甚至读了唏嘘感慨的篇章。倪匡常说写作的配额已用完，思想的配额也快用完。“为了看花开的一瞬，对着花坐下，一看看了四个小时，终于花朵乖乖地开给他看”；倪匡住处附近下大雨冲塌了一个大洞，带了蔡澜一起去看，旁边的美国警察嘀咕“这个人一天来看六七次”；也许，这都不算是寂寞。真正让我潸然泪下的是那篇《何妨》，说的是黄?闲来无事，翻《全宋词》，仿赵长卿“居士年来病酒，肉食百不宜口”，做打油词“大家一起戒酒，肉食百不宜口”，倪匡收此传真，时值三藩市半夜，又笑又感叹，也作一首“年来有病无酒，乜病都要感受，腰酸与背痛，更着不能起头。戆尻戆尻！可知配额已够。”此老友文通由黄?传给蔡澜，确如黄?在传给蔡澜的传真上所讲“凄凉！笑中有泪，泪中有笑也”。彼时，黄?、倪匡都已患上痛风，不再敢食肉饮酒。正所谓英雄末路，用倪匡经常说的四个字就是“惨绝人寰”。
这本书，港版原名《老友写老友》，内地版名《蔡澜谈倪匡》，蔡澜自言：“谈到的事也许是没有发生过的，但倪匡兄这个人，与他接触了，就知道他那一份真挚，足令人震撼。”
《蔡澜谈倪匡》，蔡澜著，山东画报出版社2008年1月第一版，25.00元
 |
