旧时名人的信函尺牍，是极有趣味的阅读资料。黄裳先生二十多年前出版《珠还记幸》，谈自己搜求名人信札诗笺，满纸烟霞，很使人羡慕。这些清雅闲兴盛于明清二代，又以清末水印彩笺为雅，民国年间周作人俞平伯信札往复，俞氏将周专制的自用笺札裱装成册，再请周为此函札题记，自得其乐。此信札几年前编为《周作人俞平
方孝继先生集藏名人尺牍累十余年之力，得手札约万余通，又于其中选择精华所在，汇编为集，成《旧墨记》、《旧墨二记》与《旧墨三记》共三书，分三年出版，每年一“记”，藉“旧墨”怡情。前二册各收手札68通，后一册收67通，三册合起来统共藏有晚清至民国之名人手札203件。据说这些仅为方先生藏品之小部分，烟波满纸枯树花开，安静中多出一份修养，亦知作者性情有所寄托。书中每通手札尺牍配有文字解读释意，补白人物生平，多述个人识见，作得妙趣横生。以这种形式汇集手札出版，可知编著者是位有心之人，而此一方式在我看来最为可喜，借物述事论人，仰慕先贤之余与读者分享乐趣，亦可算作一种功德。更因花笺墨迹酣畅淋漓，闲暇翻阅，有睹物思贤之感慨，赏玩间悦目清心，颇值一赞。
《旧墨记》首通手札《赏菊夜饮》诗，为晚清李慈铭抄赠沈曾植的旧物，属“乙庵仁兄同年正和”句。此诗收在《杏花香雪斋诗》壬集，作《冬初菊花盛开偕家人小饮朱霞精舍对灯看花作此示僧喜》，题与诗皆与手迹略有差异，当想李莼客当年诗稿付梓时修饰细致，韵致堪可推敲。方继孝先生著文说李慈铭“其手迹极为鲜见”，且为“我多年来惟一见到的李慈铭的手迹精品”，见出对此诗笺的推崇。翻书稍检目录，有吴汝纶、马相伯、缪荃孙、黄遵宪、陈宝琛、林琴南、梁鼎芬、严复、辜鸿铭、康有为、谭嗣同、罗振玉、张元济、陈师曾、王国维、于佑任、马一浮、熊十力、钱玄同等手札收录其中，可见文人气势，亦知作者编写此册“旧墨”时所作取舍，大抵与佳人羞见月的情怀不同，是早早将精华遣出书斋与读者相见，用意无非博读者喝彩。以此可知此册所收笺札，亦为作者倾心之选。尤以《马衡〈附识〉谈“易案”》所举马衡“附识”手迹最有意味，此马氏为易培基翻案之言，全文约350字，写在1936年纪念张元济先生七十寿所作《关于鉴别书画的问题》抽印本封三，似为《马衡集》失收，堪可珍贵。
《旧墨二记》所收手札数目近于前者，集郭嵩焘、盛怀宣、张謇、郑孝胥、陶湘、陈垣、钱基博、陈寅恪、马公愚等政客学者墨迹文稿，每一检示，亦颇多精彩处，如傅增湘录王建《江亭求药子诗》立轴，有敦厚焕然之气，一展书生精神。不过此“二记”与前册略有不同，所收手札以法书为多，尺牍较之前册为少。然“二记”谈人论事的文章，涉及甚广，史料故事多于前者。书中端方函牍，所谈地方时政，有“浙省已有抗粮之举风潮所及深虑速及苏省或至别生枝节斯所忧方大耳”句，可从中揣测端氏其时所忧，亦民生所系。书中方继孝笔下文章，以《陈垣与辅仁大学》及谈张荫恒、余嘉锡信札等几篇甚好，此外则由手迹引叙故事，趣味略逊第一册。
《旧墨三记》仍以手札为主，多现代学人信函，收陈三立、张丹斧、朱家骅、容庚、冯友兰、钱穆、傅斯年、罗家伦、孙楷第、向达、顾廷龙等人墨迹。信手翻阅，怀人睹物，神韵宛然，可补今人渴慕赏悦之需。而作者述事论人的文字大不同前，笔致颇放达，史实多有细节，文辞叙述也显得丰满，读之见出作者文字较前成熟。与前二册相比，“三记”所收人物略近于当代，为读者所熟悉。倘使将三册“旧墨”一并阅过，有笔墨酣畅之感，所谓睹物思贤，以此为佳。知堂曰：“中国尺牍向来好的很多，文章与风趣多能兼具，但最佳者还应能显出主人的性格。”于斯信焉。
此三册“旧墨”书前均由孙郁先生写序，每篇皆是好文章，交替阅读，颇多慧心之语：“旧式文人间的互往，礼节之外，还有情调在，这是难得的一面。”道出阅读手札的趣味。又说：“读晚清后文人的只言片语，有大的忧患，人间冷暖也隐含其中。”此语是为赏者所悟，可视作阅札心得。倘将三篇“孙序”连起来读，便可发现一则趣事：出版第一本《旧墨记》时，孙先生尚只“与方继孝先生谈过几次天”，迨至为《旧墨三记》作序，孙、方已经“因为是老友，不敢违抗”，由此推想二人因“旧墨”结缘。
另有几则关于是书的题外话多可一述：《旧墨记》设计获有“中国最美的书”之誉，此为2006年事。现今“旧墨”已出满三册，而《旧墨四记》与《旧墨五记》则为“文学家卷”和“艺术家卷”，开本版式亦将别于前三册。说到此，不妨再多言几句：此三册书皆制有毛边本，二记三记毛边本皆可于书店买得，惟第一册所留仅数册，读者若欲将其配齐，则非容易矣。
《旧墨记》方继孝著，北京图书馆出版社2005年5月第一版；《旧墨二记》方继孝著，北京图书馆出版社2006年6月第一版；《旧墨三记》方继孝著，北京图书馆出版社2007年9月第一版
 |
