去年3月，德国哈雷中德出版社（Mitteldeutscher Verlag）为他们的老作家哈里・图尔克诞辰80周年召开纪念会，该社一位编辑来信邀我写点纪念性文字，由于时间紧迫，我正忙于别的事情，未能应邀。可我一直
《死亡和雨》是一部描写美国侵越战争的小说，带有浓厚的自传色彩。作者哈里・图尔克（HarryThuerk，1927-2005）是德国著名国际题材小说家，他的这类小说多以亚洲为背景，描写亚洲各国人民反对新殖民主义和帝国主义侵略的斗争。除了《死亡和雨》之外，还有以马来西亚为背景的长篇小说《大风在丛林前消逝》、《荷花在燃烧的池塘》，以老挝为背景的《香格里拉之虎》，以中国抗日战争为背景的三卷本侦探小说《台风》，其中尤以描写印尼军事政变，屠杀共产党人和进步人士的长篇小说《疯狂》最为读者称道，也最为震撼人心。图尔克曾长期担任原民主德国萨克森地区作家协会主席，他也像小说主人公埃文・施泰因瓦尔德一样，二战期间被德国法西斯拉去当兵，二战以后经过对战争性质的反省，思想状况发生了根本变化，成了社会主义制度的拥护者，同时也像战后许多德国知识分子一样，成了第三世界解放斗争的拥护者，殖民主义和帝国主义侵略战争的批判者。
二战以后，刚刚从战场上返回上西里西亚（今属波兰）家乡的图尔克，作为德意志人不得不立即迁往奥得河以西的德国本土，随着西迁的人群落脚在以歌德、席勒闻名于世的文化古城魏玛。1950年开始文学写作。1956―1958年来北京任《中国画报》编辑、德文专家。在北京期间结识了外文局杨宪益夫妇、中国新闻社马节夫妇和北京大学蔡斯伯格一家，还与刚刚从北京大学德语专业毕业的韩耀城成了至交。北京的两年经历激起了他对亚洲的巨大兴趣，结束北京的工作后不久，复又以记者身份返回中国，以南宁为基地，深入越南战场，冒着枪林弹雨，穿越热带丛林，踏遍漂浮着美军施放的毒气烟雾的田野，被凝固汽油弹烧毁的村庄……小说《死亡和雨》真实地描写了他所见到的这场战争，如小说主人公所说的那样，他要用自己的笔真实记录，并向世人展示正在越南所发生的一切。他相信，终有一天，这场违背人道主义精神的肮脏战争的发动者，会像德国法西斯一样，受到世人的公开审判，而他就是要为这场新的“纽伦堡审判”，搜集和提供见证。他把这一点视为自己的历史责任。
图尔克作为新闻记者，也像小说主人公施泰因瓦尔德一样，既有机会见证战场上的越南民族解放阵线战士，城镇里的地下工作者，水乡的游击战士，如何以灵活多变的方式打击入侵强敌，见证越南平民百姓惨遭美军侮辱杀戮的景象，也有机会见证美军虐待战俘，向被疑为越共控制的村庄施放毒气的活动。图尔克就是在采访中遭到美军这种罪恶活动的戕害，肺部损失百分之七十的功能，后半生体弱多病，晚年仅能靠呼吸机维持生命。据他夫人莱纳特说，图尔克是2005年11月24日辞世的，临终前意识十分清晰，只是呼吸不畅，那种备受折磨的样子，简直令人心碎，惨不忍睹。
《死亡和雨》的写作，运用了欧洲传统流浪汉小说框架，主人公施泰因瓦尔德作为记者采访到哪里，故事便发展到哪里，给读者以身临其境之感。此外，通俗冒险小说手法，艺术小说对事件政治经济背景的分析评论，使故事既有浓厚的趣味性，又不乏思想深度。作者关于美国发动越南战争的借口、动机、目的、采用的手段的分析，时至今日，用来观察美国自那以后所发动的历次战争，仍然具有现实的尖锐性。
上世纪80年代中期，我在魏玛逗留期间，多次应邀去图尔克家里聊天。我还记得他半认真半开玩笑地说，他的姓氏（Thuerk）表明，他是半个土耳其人，他的祖上可能是16世纪奥斯曼帝国入侵匈牙利时留下的“遗民”。他在北京工作生活的两年，中国人吸纳和改造外来文化的能力，给他留下深刻印象。他在北京适逢“大跃进”，他曾就此事询问北京大学蔡斯伯格教授：“这能算是马克思主义吗？”。蔡教授回答得也很风趣：“中国的佛教还能算是佛教吗？”这个回答令他震惊，让他对中国文化传统产生了更为浓厚的兴趣。一天晚上，突然有一女孩儿从阿姆斯特丹打来电话。图尔克向我说：这是我的女儿。原来图尔克夫妇膝下无子，在越南采访时，收留了两个越南战争遗孤，长大成人之后，一个嫁到德累斯顿，一个嫁到阿姆斯特丹。他这一充满人道主义精神的行动，令我十分感动，一个说起话来有气无力，细声细气，身体孱弱的人，居然是这样一个大慈大悲，大智大勇之人，他的文学作品肯定是值得人们信赖的。我终于明白了，为什么他的六十多部作品中，大都翻译成了越南文，受到越南读者的广泛赞赏。我们那次相聚20年后，他这本描写越南战争的小说，要翻译成中文出版，听到这个消息，他十分激动，躺在床上一再给我写信，不厌其详地回答我提出的问题，询问译者是谁，翻译进展情况如何。遗憾的是，中文译本尚未寄到魏玛，他便辞别了人世。如今我们只能从《死亡和雨》里，聆听他那些警世的语言了。
 |
