杰弗里・尤金尼德斯1960年出生于底特律，其祖父母是从小亚细亚来的希腊移民。他曾就读于布朗大学，并于1986年在斯坦福大学获得英语及创作专业硕士学位。1993年他发
表了首部长篇小说《处女自杀》，《中性》以希腊移民的三代人为背景，是他的第二本小说，获得了2003年普利策文学奖。
追忆往事的讲述，常常成为小说家故事的一个成功开端。例如杜拉斯在她的《情人》中，以一句：“我已经老了。”引出一段对青春少女时光的寻找。其实，她只是设置一个气场，将语词的含意组合成一座迷宫，诱惑着读小说的人，痴迷地进入她情节的陷阱中，听她摆布。任凭她引你走进越南那暑热潮湿的气息里，感受那怀春少女的心悸，暧昧于异性的接触中。然而21世纪的今天，社会变幻的节奏更快。《情人》式的开场白，那种隐隐约约的诱惑，似乎日渐落伍？小说的开卷就必须明快，甚至惊世骇俗？《中性》的第一句就再明白不过：“我出生过两次：第一次……那时我是一个女婴儿，第二次……那次我是一个十几岁的男孩子。……”诱惑进化成挑逗，暧昧演变为袒露，以一个拥有双性器官的年轻人成长经历，招徕人们目光。由此可见，《中性》作者、美国作家杰弗里・尤金尼德斯是个不按常理出牌的家伙。
文学写人，除了男人，就是女人。他却要写这么一个不是男人，又不是女人的两性人。而且又集中写这个两性人在青春性意识萌动那段岁月的快乐、痛苦。这厮简直狂得不可一世。因为他还要写近亲结婚，甚至姐弟乱伦，赤裸裸挑战人类常识的禁忌。粗粗看来，他似乎把这场姐弟乱伦的新婚之夜，写得很美：“月亮升起来了，在海面上投下一道银光”，弟弟留神注视着姐姐“黛斯德蒙娜脱下裙子，掀起她的束腰外衣的时候，他深深感到自己的姐姐在月光底下，在一条救生船里，显得多么不同，她闪闪发亮。她发出白光……在救生船里，紧身胸衣把所有射进来的月光都吸了进去，结果变得十分特别：黛斯德蒙娜的脸、头和胳膊都失去了踪影。她看起来就像那座希腊胜利女神像，身子向后靠着，正给大车运到一个征服者的博物馆去。唯一所缺少的就是那对翅膀……”
对女神的占有，应该有亵渎圣灵的罪孽感。可《中性》在新婚之夜只写了姐姐和弟弟的有些“烦乱”与“痛苦”，然后就是享受肉欲欢乐的神魂颠倒。罪孽，则让她与他的后代来承受。
黛斯德蒙娜和“左撇子”这对希腊姐弟，在20世纪初的希腊与土耳其战火中家园被毁，成为难民逃往美国，途中竟然成亲。这段犯禁的婚姻生下儿子米尔顿，米尔顿又与表姐特茜结为夫妇。近亲结婚使乱伦的罪孽逐渐兑现：特茜生下个漂亮女孩卡利俄珀。十几年后，卡利俄珀发现自己生理周期和体型不似女性，而且又对同是女子中学的女同学产生强烈爱意。经过医院检查，卡利俄珀吃惊地发现自己居然是个两性人，就离家逃跑，从底特律搭车到旧金山……当卡利俄珀在夜总会水池里，用满足窥淫癖邪念的方式赚钱谋生时，父亲米尔顿则满世界找卡利俄珀。有个神秘人物声称自己绑架了卡利俄珀，要米尔顿花25000美元赎金……米尔顿带了钱，与绑架者见了面，却发现那绑架者竟然是曾经与特茜订婚，但最终却因特茜执意要嫁米尔顿，最后只得娶了米尔顿妹妹，成为米尔顿妹夫的迈克神甫。
米尔顿欲追回赎金，抓住骗钱又想逃离美国的迈克神甫。小说《中性》将这个悲剧性结尾，写得如同好莱坞电影场景一样惊心动魄。然而《中性》的叙述节拍却是跳跃多变的，全知全能的第三人称，一会儿又是第一人称的卡利俄珀的回忆。自从普鲁斯特在他的《追忆似水年华》里，让回忆，细腻毕现了当年那些事物，重新唤回消逝的时间和过去的世界以来，回忆就成为作者与读者交流的附体，艺术就借这具附体，将日常生活表述得鲜活生猛，让一切当年的痛楚酸辛，以华丽的方式重现。
《中性》实践了这种回忆的叙述方式，又突破了回忆的迷蒙色调。强调从读者，即受众的角度，对文学作品进行审美的“接受美学”认为：读者阅读作品，是用自己的视域与作品提供的视域进行对话。合适的叙述方式有利于淡化读者的隔阂感，增强读者的冒险感。它会激发读者跨越自身的视域，进入作品的视域，使自身的视域与作品的视域融合一体。这种融合如同魔咒，读者会失去自身某些局限，可同时将赢得新的视野。在新视野中他将享有陌生的快感。《中性》大胆起用刺激感官的题材为诱饵，第三人称和第一人称交替，影影绰绰的叙述方式，借希腊神话阐述乱伦罪孽的前世今生，降低了人们进入陌生视域的门槛，甚至把好猎奇者也招徕进来。然而一旦进入《中性》的视域，人们才明白自己将面对移民文化背景下人性刻画的挑战，鉴赏科学和文学想象合体的身影。
小说情节是剧本的剧情。“戏如人生”。在人生舞台上，每个角色的认定应该是相对固定的：父母、夫妇、姐弟、儿女。杰弗里・尤金尼德斯在《中性》里又玩了一手角色认定的变幻和转换。社会生活中角色的无由头变幻多半会酿成悲剧。《中性》里黛斯德蒙娜和她弟弟“左撇子”的角色从姐弟变幻成夫妇，就埋下了悲剧的伏笔，而卡利俄珀的角色错位，又正处于少年青春期性别认定的特殊时期。《中性》却正挑这么个关键时段浓墨重彩，这个作家似乎有些残忍。然而正是那份不留情面的残忍，让杰弗里・尤金尼德斯在人性描摹上常人莫及，以至于获得了2003年普利策奖。
《中性》，[美]杰弗里・尤金尼德斯著，主万、叶尊译，上海译文出版社2008年1月第一版，38.00元
 |
