“我喜欢成天与花草树木为伍，能够亲近大地与清泉，并承担一小块土地，为上面的五十棵大树、几座花圃，还有无花果和桃子等果树，善尽照顾的职责。”――黑塞
园丁黑塞
《园圃之乐》，是诺贝尔文学奖获得者、德国作家赫尔曼・黑塞的田园作品首度辑成专书。编选者孚克・米谢尔斯在后记中讲了一桩惊世骇俗的趣事：自幼热爱阅读、饱览群书、后来又经营过书店的黑塞，在拥有自己第一座农园后，亲自铺设的走道，地基却是用大量文学书刊来做的！因为他的书评广受欢迎，很多出版商都主动寄书请他评论，数量庞大，他就把无用的图书清出来，为花园小道“垫底”。
我喜欢这则“现代西洋世说新语”，觉得黑塞的举动，上对文学与生活的关系，下对泛滥的出版和书评，都大有象征意味。
当然，更主要是作为一个植物爱恋者，我对黑塞的洒脱性情和花木生涯，对这本别致的选集，甚感亲切喜爱。黑塞钟情躬耕，长年流连于山水间乡村里，一生所居处，几乎都有可供其栽种蔬果的园圃、或至少可欣赏草木的花园，写作之余，着迷于打理花草园艺。此书选辑了这方面内容的散文、诗歌、小说、回忆录、书信等40多篇（组），插附一批黑塞在花园农庄中种植采收、徜徉休憩的照片，及其手绘的园圃植物水彩画等。――这是一本静静的小书，一如黑塞画的那些田园小品，稚拙而安宁，鲜美而淡雅。它不会是让人扔去填埋地底的纸本垃圾，但从另一个角度说，它又正属于奠基建造心灵园圃的好书，你可以在上面栽花植树。
编选者后记用“在园圃中栽植诗意与哲思”这样的题目，来概括黑塞，指出：黑塞重视园圃之乐，有童年的影响，有晚年的保健需要，但更是他对现代工业化持保留态度、与城市物质文明疏离的一种自觉体现，追求“顺应自然律法与准则”、“与大自然结合、简单而质朴的生活”。
对于童年在家乡的园畦生活，黑塞多篇诗文都表达了留恋怀念，常作《故园忆往》。但他对住过的每处居所亦皆感情深厚，同样时时带着感激去忆念记写，而那感情相当大一部分是对于植物的：“园中每棵树都是我的朋友……”甚至为了一棵繁花满树的南欧紫荆，让他决定选择某处房子。更重要的是，他既爱索居僻处，也爱旅行漂游；既是“农民”，也是“流浪汉”。因此，他对故乡（以及各处家园）的怀恋，其实更主要是对一种与花木相伴的自由生活、像花木一样的精神境界的怀恋。
与植物共在，让黑塞常常得到生命的领悟：他从《花的一生》中“学习如何把握#好梦相随的短短一生”；在《园圃春望》时看到生命是无常的，却又不断轮回，滋养下一代；在《浇花》时想到，我们于疯狂的世道也可以、且应该欣赏美好事物（他写给儿子的一封信中还谈到，“生活在明天可能就会毁灭的世界上”，却应取野花的态度：“依旧认真地长出小叶和花苞……全都一丝不苟，而且无不尽其妍美”）；在《梦中的家》里明白，种植花草“对不完美的结果还要能够欢喜接纳才行”，“没有任何一丛小树会按照你所想要的样子生长”。所以，当《田园将芜》，杂草野树侵入花园，他会在懊恼之余“带着惊异与欢愉，欣赏野生植物世界的蓬勃生机”……
如是，种种感悟化为豁然的欣悦，使他写下《树木的礼赞》。在这篇优美深邃的短文中，黑塞赞美树木是人的典范，它们“坚持着一个生命目标：按照各自与生俱来的律则去实践、呈现自己独特的体态，成就自我”。每棵树身上每一个细节都不与其他树雷同：“要以天生的殊相呈现永恒。”文章最后说：“人类果能以树为师，听它的训诲，那么不必时时以变成树木为念――除了扮好自己的角色之外，他将不再觊觎成为别人。这正是一个人的原乡，是他的福分。”
这就是他从植物中明悟的、或者说他与植物相契的，一种自由、独立的精神境界。
黑塞身逢动荡乱世，还经历过家庭悲剧，与前妻都几乎精神失常；他的小说名著，往往展示了心灵分裂的痛苦迷茫，反映了克服内心危机的精神探索。而田园生活和劳作，正给了他一种精神寄托与慰藉。因此，他对花草树木不止于欣赏和领悟，而是亲历亲为地投入，在写《花香八帖》之外还写《植树日志》，多次强调“园子一定得要亲自开垦，亲手种植和照顾”，《园圃春望》一文，更将自己作为忙碌的农园主人，与那些止于走马看花的悠闲的“健行者和喜爱野外的周日游客”划分开来，认为园圃劳役之乐，不下于文学创作。
关于这种莳花务农的生活，及其所体现的生命价值，《承担一小块土地》是黑塞的最佳自状与宣言：“有一块你所喜爱的土地，……让你也分享农夫和牧人简朴生活的福气，照着两千年来一成不变的务农历法作息起居，这就是我一向欣羡的好运。”“我喜欢成天与花草树木为伍，能够亲近大地与清泉，并承担一小块土地，为上面的五十棵大树、几座花圃，还有无花果和桃子等果树，善尽照顾的职责。”“这种生活但知有辛勤，有劳苦，却没有汲汲营营的根本的烦忧，因为它是以虔诚为基础，信赖土地、雨水和空气的大能，信赖四季的递移与动植物的生命力量。……心平气和，不忮不求。”
有着对生命超然理性的心胸，有着对农事的切身实践，这样的“形而上”和“形而下”，使黑塞的感性文笔不致空泛、虚浮、腻人，而能扎实、宽厚、可亲。
此外还有一份“形而中”，是他对社会现实的参与意识。如写夏玉兰与小矮柏的《对比》，从花木转到时事，在举国一片乐观主义思潮中表达了对未来的忧思――后来的第二次世界大战，证实了黑塞此文的先见之明。正如身为黑塞研究专家的编选者在后记指出的：黑塞“醉心于大自然”、“致力于畎亩”，并不代表“思想落伍”、“逃避现实生活挑战”（这是一度有人对黑塞的非议），事实上，他在两次世界大战中“与时代共渡苦难”，对社会时政从笔墨批评到亲身介入，有过“以匹夫之力对抗超级强权所制造的集体灾难”的义举。编选者为黑塞辩护后指出：“他在作品中一贯流露的那种不与流俗妥协的悠闲与从容，正是有意遏阻贻害不浅的积极主义，同时也提醒人们，在现今世界的乱象之外，大自然仍有值得信赖的秩序。”
这话说得很好。更好的是黑塞的自述：在记述自己盘桓田园的日常生活的长诗《园圃时刻》中，他谈到自己喜欢传统农技，虽费时耗力，却对土地有益，也使人在此过程中可以冥思；由此联想到，自己“叨上天之眷顾……被时代遗忘，得以悠然俯仰于天地间#享受前人常有的出神或驰想的光阴#如今世人不复有此闲情逸致，时间似乎相当宝贵#虚度光阴被视为恶习，我所描述的生活现状#专家们称之为‘内缩倾向’#是规避自己生命责任#耽溺于个人遐想的懦夫行径……”他却不为所动，“仍旧尽其在我，以心灵的澄静对抗世道”。
是的，种种毁誉并不能改变黑塞，在尽了对社会、对世道的责任后，他“尽其在我”，宁取“消极”，退隐到田园花木中。就像全书最后一篇带着童话色彩的《鸢尾花》，主人公经过无数摸索，最终抛弃世俗的一切，走进那湛蓝的花心，觅得自我灵魂的澄净天地。
《鸢尾花》确是关于追寻人生真谛的“一则寓言”，编选者以之压卷，是别具匠心的。全书的其他编排也都很用心，黑塞是园圃和植物的解人，孚克・米谢尔斯亦可谓黑塞的解人。
还要特别一提的是，本书的中文译笔极为典雅（译者陈明哲是台湾大学森林系学士、森林研究所硕士，现为自由作家），使这册《园圃之乐》添上独特色彩，让我们更得隽永的文字享受。
――我们或者没有黑塞“承担一小块土地”那种可“欣羡的好运”，但至少，能从此书中感受浮华乱象之外仍有另一种生活态度，有如农事，有如植物。
《园圃之乐》，[德]赫尔曼・黑塞著，陈明哲译，人民文学出版社2008年1月第一版，21.00元
 |
