|
|
| 1920年某期《红色骑兵报》，巴别尔 |
巴别尔的小说给读者带来的震撼谁也忘不了，可谁都在狂喜之余，茫然而无所适从，因为对哥萨克这些战神（铁木辛哥）、爱神（巴甫利钦科）与恶神（奇亚科夫）的混合体，对这群“兼具兽性、人性、神性”的巨人的历史相当陌生，也对巴别尔的战争经历很不了解。王天兵在读巴别尔的小说时，既感到“巴别尔让我重新自由地呼吸”，也会产生诸多一时难以详解的疑惑。他带着疑惑上下而求索，通过编辑校对《巴别尔马背日记》的艰苦工作，搜集参考了大量文献资料，深入了解到巴别尔在苏波战争中的全部经历，并由此得出了很多全新的结论。《哥萨克的末日》正是王天兵通过“上穷碧落下黄泉”式的考证发掘写出的一部力作。中国史家有“以诗证史”的
|
|
| 《哥萨克的末日》王天兵著新星出版社2008年3月第一版32.00元 |
从1648年的第一次大规模屠犹，到哈西德教派的诞生，从公元70年罗马人在耶路撒冷对犹太人的大屠杀，到蒙古人入侵欧洲，再到德、俄的屠犹，此书对中国读者相对来说不很了然的犹太人的悲惨命运交代甚详，而这对于理解巴别尔的内心世界至关重要。令人意外的是，王天兵敏锐指出，红军西方面军将领图哈切夫斯基，竟然也是一个排犹分子，这可是战争史的专家也未必注意的材料。这绝非可有可无的旁枝末节，而是紧扣着中心，与久远的排犹历史连在一起。“用图哈切夫斯基自己的话说，他要用刺刀给波兰农工带去幸福与和平，如果犹太人能帮助他，他也可以暂时接受他们。”这就可以解释为什么会有那么多犹太人参加了革命，有的还成为红军的将领，也可以解释为什么化名为柳托夫的巴别尔作为一个犹太人，也能与犹太人的天敌哥萨克以同志相称。俄国革命并非如当时人们所认为的那样是“犹太佬的革命”，犹太人与革命之间还有更深的关系。
王天兵不是一位历史学者，却有同样严谨公正的学术态度，正如其所引的英国历史学家戴维斯《白鹰、红星，1919―1920年的苏波战争》一书对斯大林军事决定的客观推测，最大限度地排除了情感干扰，为读者复原了相对而言最真实的历史面貌。其中有一些细节令人解颐，如骑兵军军长布琼尼悬赏五十万卢布捉拿梅因・库柏，后者率领支援波兰的美国飞行连给骑兵军造成了极大麻烦，而“五十万卢布”到底是个什么价位呢？据考，1919年的卢布贬值了约一百倍，布琼尼的悬赏大约相当于旧俄主管工业的部长半个月的工资。“从这个价格来看，布琼尼要么不知道卢布已经不值钱，要么不知道飞机的真正意义。1967年，布琼尼在莫斯科接受《纽约时报》采访，当被问到骑兵在下次战争中将起什么作用时，他答道：‘决定性的！’”布琼尼真的不把空军放在眼里。王天兵最后不忘调侃一句：“布琼尼还在倡导研究核子时代骑兵军的用途。”如此有趣的细节在书中随处可见，却像图哈切夫斯基的排犹思想一样，自有深意。
此书有两个关注的焦点，一是书名所示的哥萨克的历史及其毁灭，着重叙述苏波战争的进程；二是对巴别尔小说与日记的评析，在浓墨重彩的宏大叙事之外，别开一处细腻的景致，可谓巴别尔的文学知音。其中尤以《我是一个外人》、《巴别尔与上帝》、《巴别尔怎样看杀人》以及《“犹太佬把人都得罪光了”》等篇用力最深。《浪漫而狂暴的爱神》有一段话描写巴别尔的小说创作：“巴别尔如同借尸还魂的魔法师，他捏合粗粝的碎片，并将其捶打成浑然一体，最终使之活蹦乱跳，变成一个全新的人。巴别尔不但发明了一个阿帕纳先科，而且一句一句地深入到意想不到的远古荒原。”我愿意将这段话改动几个字句，来形容王天兵这本书：“他捏合散落的碎片，并将其捶打成浑然一体，最终使之鲜活无比，变成一部全新的书。他不但重新发现了巴别尔，而且一步一步地深入到我们无缘识见的历史核心。”
对分崩离析的现代世界而言，“碎片化”的写作乃是一种考古式的构建工程，而对这种试图将历史书写与文学批评整合起来的文体来说，“捏合碎片”也是形象化的“艺术品”生产过程。事实上，艾略特早就在《荒原》里尝试过：“在废墟中我拾掇起这些碎片”。王天兵仿佛扛着一部摄像机，跟随巴别尔的脚步在战场上，在教堂里，在城厢内穿行，将他用文字描写的，用“镜头”语言重述一遍，或者说，重新剪辑一遍。合理的想像与分析填充了文本的间隙，巴别尔原先“蒙太奇”式的意象剪贴变得丰润圆满。我们随着“镜头”的移动看到――“巴别尔的眼光从深邃，到警觉，到木然，到迷离，又变得狡黠了。叙事自然、贴切、细密。就这样，异常复杂的混合布局让那些单看平常的局部显得别具洞天，构成了一个陌生而又新奇、寥廓而又绵密的超现实画面。”王天兵仿佛一名精神导游，带领我们顺着这些明晰的纹路，感知叙述者的心跳和鼻息。他说：
突然间，这种纵贯整体的脉动，虽若有似无，好像又勾勒出一种绝对的真实，它超越了叙述者个体，还原了一个具体而邈远的时空。这难道就是本质――这个因滥用已失去意义的词汇所指？这也许就是犹太教历史上最伟大的叛逆斯宾诺莎所追寻的上帝――那所谓永恒、所谓自然、所谓秩序。触及它的瞬间令人难免生出顾虑和疑惑，无限难道真能被生命有限的人所染指吗？
我们如果见其所见，就会感到战栗和兴奋，同时，这种感觉超越了暴力与屠杀带来的憋闷和压抑，带来一种心连心的通畅，继而是一种神奇的健康和安宁。
这两段话，可以向我们解释王天兵如此痴迷巴别尔的原因，喜欢巴别尔的读者也会同意他的。巴别尔的小说无论是初读时给人的震撼，还是细读后的赞叹不止，都令人感到“一种心连心的通畅，继而是一种神奇的健康和安宁”，这当然是亚里士多德对悲剧定义的遥远回音，同时又具备了它的现代形式：绝不止表面上的感动，毋宁说是“本体上”的震撼。这种神奇的超越体验是巴别尔心中的“上帝”，也是只有真正的读者才能洞悉的“存在之谜”。
相关图书:
 |  |  |
| 《骑兵军》［俄］巴别尔著戴骢译，王天兵编人民文学出版社2004年9月第一版定价：25.00元 | 《巴别尔马背日记（1920.7-9）》［俄］巴别尔著徐振亚译，王天兵编人民文学出版社2005年11月第一版定价：22.00元 | 《敖德萨故事》［俄］巴别尔著戴骢译，王天兵编人民文学出版社2007年1月第一版定价：30.00元 |
 |
