| 大家小书
译林出版社此次从中遴选约四十本篇目加以译介。各篇目所论主题或为某一学科，或为理论流派，或为思想史、文化史上的名流。作者多为国外大学或研究机构的知名学者，对相关领域均有较深入研究。原版虽名谓“ShortIntroduction”，然而，丛书作者在撰写时既非进行简单的资料罗列，也未流于随性的主观评说。在阐述主题的过程中，作者不仅理论视野开阔，且常有独到的见解形诸笔端，显示出基于深厚学养的主题驾驭能力。就写作风格而言，作者往往着意摆脱学究之气，力求“在不牺牲准确性的前提下，尽可能写得简单”（戴维・米勒）；就叙述倾向而言，作者对相关主题虽则持有基本的立场，但在总体上仍能做到客观、周全，讲透基本问题。牛津大学出版社在介绍该丛书时称：“充满生气且流畅易读如斯，该系列丛书将改变你对所感兴趣之主题的思考方式；对于那些你未曾涉猎的领域，丛书又堪为绝佳的入门引领。”
近年以来，国内对西方、尤其是对英语世界学术作品的译介一直不遗余力，读者的选择范围愈加宽阔，面对不断更新的书架却又难免眼花缭乱；大学之中，通识教育的重要性已成共识，优秀读本的引介正当其时。或缘于此，本套丛书得到国内各相关领域知名学者的推荐；在序言中，诸位学者或为向导，或作桥梁，努力将读者带入知识与思想的丰富世界。
“牛津通识读本”首批近日已面世，余下篇目即将陆续推出。现从部分已出版篇目中摘取国内学者导读内容，以飨读者。 |
|
|
| “牛津通识读本”系列之《卡夫卡是谁》，【英】罗伯逊著，胡宝平译，译林出版社2008年1月第一版，18.00元 |
作者简介：罗伯逊，牛津大学德语教授，圣约翰学院研究员。
二十多年以前，当我还是一个刚刚做了母亲的家庭妇女时，在一个阴沉的日子里，我偶然地读起了卡夫卡的小说。也许正是这一下意识的举动，从此改变了我对整个文学的看法，并在后来漫长的文学探索中使我获得了一种新的文学的信念。那么卡夫卡，对于我这样一个写特殊小说的人到底意味着什么呢？这个问题一提出来，我脑子里就会涌现出那个阴沉的下午的情景。全身心的如醉如痴，恶意的复仇的快感，隐秘的、平息不了的情感激流。啊，那是怎样的一种高难度的精神操练和意志的挑战啊。然而我深深地感到，这位作家具有水晶般的、明丽的境界。因为他身兼天使与恶魔二职，熟悉艺术中的分身法，他才能将那种境界描绘得让人信服。
多年以后，我自己也成了那桩事业中的追求者。这时我才明白，这是一桩最为无望的事业。混乱无边的战场就如同一张阴谋之网，你像一粒棋子偶然被抛入其中，永远摸不透你在事业中的真实作用。这就是自由人的感觉，卡夫卡在作品中以他睿智的目光传达给我的真正的自由。这样的自由，将人同他的世俗的外壳彻底剥离，进入本质的追求之中，而这个追求，是一场自相矛盾的战争。卡夫卡对于我意味着什么呢？他意味着那既无比惨烈，又充满快感的自由。如果我们不相信自己这僵硬的肢体正在走向死亡，如果我们还想在铁的桎梏之中表演异想天开的舞蹈，卡夫卡的作品就会给我们带来力量。
追求是一种没有尽头的苦役，人必须同自身的惰性告别，从此将自己放在断头台前来审判。曾经有过的一切：面子、地位、良好的自我感觉，甚至亲情和爱情，全都暴露在那种致命的光芒之下，产生变形，最后彻底瓦解。在这样一个过程中，没有人会甘心，于是人生成了竞技搏斗的场所。
人性分裂成两个部分，各自为阵，互不相识。但任何时代都有那么一些自我意识极强的人，他们要探索人性的底蕴，找回人的另一半，使人成为真正的“人”，大写的人。而那些生性极为敏感的艺术家就在这些人当中。今天的人，是在生存搏斗中学习分裂自身的技能的人。分裂给我们带来剧痛，精神的现实将我们逼到艺术家的极境之中，在此处我们便同卡夫卡相遇了。世纪末的钟声已经敲响了，如果我们不甘心死亡，那就只有奋起加入这场自我变革的事业，让被割裂的、僵死的肉体运动起来，焕发起来，踏上人生的万里征途，去追寻各自心中已有的，早就属于我们每一个人的城堡。
卡夫卡没有明白地告诉每一个人他的事业究竟是什么，因为没人做得到这一点。艺术家说不出，他只能在反复的“说”当中让那桩事业如同城堡一样“偶尔露峥嵘”，从而触动读者的原始记忆，使得读者有可能撞开自身的地狱之门，放出禁闭已久的幽灵，加入到由他导演的那场好戏中去充当角色。这是卡夫卡的作品、也是一切纯文学、纯艺术作品的特征。你必须表演，才有可能成为真正的读者。
 |
“牛津通识读本”系列丛书由国内专业翻译出版社译林出版社从牛津大学出版社引进。作为牛津大学出版社的重点项目，该丛书英文原版自1995年起陆续面世以来在全球范围内已被译成近三十种文字，受到学界广泛关注，被誉为真正的“大家小书”。 
