辛茜娅・奥齐克。
摄影：南希・克莱普顿
本报记者康慨报道 逢
马拉穆德奖专为短篇小说作家而设，奖金5000美元，纳博科夫奖的奖金则为2万美元。两奖各有不同的评委班子，但不约而同地表彰了奥齐克女士，贺寿之心似乎不言自明。
连得双奖之后，她对美联社说：“我想我现在感受到了一点承认。我认为我人生中的大部分都没感受到承认。”
纳博科夫奖的授奖辞强调了奥齐克“持久的创造力和完美的技艺”，未尝不是对这位女作家文学生涯的中肯评价。正如《卫报》4月24日所指出的那样，奥齐克享有一个非凡的名号：“作家中的作家”，但这也许不值得羡慕，因为其中另有一层意义，即，她的书总是叫好而不叫座，虽大受推崇，却销量惨淡。她一辈子顽强坚守纯文学路线，死也不肯流俗。虽然在换了出版社――从诺普夫跳槽到了休顿・米弗林之后，近几年她的销量已有提升之势，按照尼尔森公司的数据，出版于2004年的《微光世界继承人》（Glimmering World）卖掉了3万本。此书英国版更名为《熊仔》（The BearBoy），亦大受好评。辛茜娅・奥齐克1928年4月17日生于纽约，2001年因随笔集《争论与困境》（Quarrel&Quandary）获得了全国书评人协会奖，并于2005年入围了首届布克国际奖。
美联社在最近的一篇采访中，形容这位80岁的老太太有着难以置信的少女般的甜嗓子。
“大部分都是我的错，我本该像今天的年轻作家们那样――走到外面的世界，为杂志写作。”她半真半假地说，“不要抱持这种四壁之内的梦想，年纪轻轻就以为自己会成为老亨利・詹姆斯。”
外面的世界很精彩，但也很无奈。
在休顿・米弗林公布的一张近照中，奥齐克女士穿着一件我们十分眼熟的上衣，那似乎是一件三、四十年前的中式绿军装。
