1949年5月，武汉解放。
313师师长乌力图古拉在祝捷大会上，见到了18岁的萨努娅。乌力图古拉马上叫师政治部主任简先民去了解情况，得知这个漂亮的姑娘是克里米亚鞑靼人，10岁时跟随在第三国际工作的哥哥来到中国，先后在延安国际共产主义学校和莫斯科远东大学学习，毕业后便参加中国革命……
乌力图
部队继续南下，数月之后，萨努娅在医院又见到乌力图古拉，感觉不同了：乌力图古拉身负重伤，昏迷两天两夜，醒来后却为313师在战斗中伤亡数千名指战员，感到巨大的痛苦和忧伤，让人能触摸到隐藏在他高大躯体里的脆弱……
1950年4月，解放海南岛之后，他们结婚了。乌力图古拉接到新的任命，是到东北边防军任副军长。临别的前夜，乌力图古拉翻出一张泛黄的纸头，让萨努娅按照地址去内蒙古草原找一个叫莫力扎的孩子。萨努娅这才知道乌力图古拉曾经结过婚。
10月，乌力图古拉率领志愿军先头师，最先渡过鸭绿江，艰苦的抗美援朝战争开始了；而萨努娅此时已经去草原找回了丈夫那个11岁的儿子莫力扎。在朝鲜战场的坑道里，乌力图古拉收到萨努娅和莫力扎的来信，他们相处得不错，而且，萨努娅即将临产……
两年后，乌力图古拉回国了。看着萨努娅带着两个儿子，乌力图古拉觉得家的感觉真好。几经争执，两人决定给儿子取新名字：老大莫力扎改叫天健，老二叫天时，姓也创新――叫“乌力”。乌力图古拉听说多年的老搭档葛昌南夫妇在南方剿匪时牺牲了，他千方百计找到老战友的遗孤葛军机，对萨努娅说：“我和老葛是一个身子两颗头。从今往后，我就是孩子的爹，你就是孩子的妈。”
1955年，乌力图古拉接到调令，到武汉一个军事基地当司令员，结束了长期的动荡生活，萨努娅也带着孩子过来，一家人在武汉团聚了。但是乌力图古拉仍然像寻找恐龙蛋似的，不断寻找战友的遗孀和遗孤。最终，乌力图古拉的家中留下七个蛋：老大乌力天健、老二葛军机、老三乌力天时、老四乌力天赫、老五乌力天扬，还有安禾和童稚非两个女孩子。
孩子们慢慢长大了，饭桌上的吵吵闹闹有时也会提出严肃的问题。
……
乌力天健牺牲了，在1965年8月6日那场著名的海战中。萨努娅独自去了湛江，在烈士陵园的墓群中找到了天健。等萨努娅回到武汉，乌力图古拉已经把刚刚15岁的乌力天时送去当兵了。萨努娅无法接受乌力图古拉一意孤行的安排，两个人争吵中厮打起来。
文革开始了，学校停课。乌力图古拉严防死守，和孩子们约法三章：红卫兵组织可以加入，可不准打人、不许抄家，谁参加此类活动将被他毫不留情地消灭之。
然而文革的严酷马上就让他愕然，党内外一切职务被解除。萨努娅也被定为里通外国分子。
1973年冬天，乌力图古拉恢复了工作。他向组织上提出的第一个要求就是弄清楚萨努娅的问题。直到1976年，事情才有了转机。萨努娅回家时已经有些精神分裂……
我在写作中遭遇了无数的困惑，并且不断企图走出那些困惑。
我是孤立无援的，甚至是与前人经验对抗的。没有什么可以援引或援助，这是我有别于他者的一次冥想。我只知道一件事，我的作品完成了一次独立行走，在它之后，路上不会再出现另外的脚印――同行者或它自己返回的脚印……
你可以说这部书有着沉重的救赎意味，有着野性之美，它在毁灭美，同时也在建立美。它的不宽恕几乎和宽恕同样让人吃惊。而恰恰在这种巨大的矛盾中，我找到了写作可以通过的缝隙，凭此深入到人物的灵魂之中……――邓一光
《我是我的神》（上、下），邓一光著，北京出版社2008年1月第一版，69.00元
