花甲以色列最大奇迹：希伯来语的复活

为纪念建国60周年，从5月19日到8月30日，耶路撒冷的以色列博物馆将展出两片极为珍贵的《以赛亚古卷》，这是40余年来的首次。《以赛亚古卷》乃死海古卷中最完整的圣经篇

耶胡达・阿米亥

本报记者康慨报道　报道以色列5月14日迎来了建国60周年的纪念日，政治家们庆贺该国花甲的同时，作家和学者们却不能忘记另一个奇迹：希伯来语的复活与新生。

20世纪之前，作为一门已死的语言，希伯来语已从犹太人的日常生活中绝迹千年，像拉丁语一样，享古语之尊，而仅为学者、教士用于特定场合。如今，它已完全走出坟墓、犹太会堂和拉比们的书斋，成为唯一以书面语为基础的口语，作为“语言复兴的最佳范例”，欣欣向荣于600万以色列人的生活。无论在电台脱口秀、议会、学校，还是办公室、街头、厨房，它均活生生地无处不在，成为儿童生来便润泽其中的真正“母语”。与此同时，一大批以希伯来语进行写作的小说家和诗人，如阿摩司・奥兹和已故的耶胡达・阿米亥（1924－2000），为这门古老语言在世界文学版图上赢得了令人尊敬的一席之地。

阿米亥对现代希伯来语和以色列文学有极大的贡献。他的诗歌已被译成30余种语言，罗伯特・奥尔特（Robert Alter）甚至说，他是自《圣经》时代的大卫王以来，被翻译最多的希伯来语诗人。他在英语国家影响极大，几乎所有诗集都曾被译成英文。在美国、英国、法国和德国，他都有大量读者。在人口只有几百万的以色列，他受欢迎的程度更令人叹为观止。人们不仅可以在婚礼上，也可以在葬礼上听到他的作品。而在1994年的诺贝尔和平奖颁奖典礼上，当年的获奖者之一、以色列总理伊扎克・拉宾亲口朗读了他的诗作《上帝怜悯幼儿园的孩子》。

希伯来文学有漫长的三千年历史，以色列文学却只有六十年可以讲述。文学上的断代，不得不借助政治事件，即1948年5月14日以色列国的成立。以色列文学――指以色列作家的希伯来语创作，便由此开始。

以色列第一代国民来自世界各地，主要是欧洲各国的犹太移民，所操语言五花八门，希伯来语的复兴虽已摸索着上路，学者们制定了新的发音和拼写规则，但语言的生命力不仅仅在于语法和词汇，还需要依靠伟大的文学作品，建立起这种新语言的表现力，以及意义上的深度和使用上的广度。阿米亥对于现代希伯来语的意义，就像歌德之于德语，塞万提斯之于西班牙语，乔叟之于英语一样。他和“帕马奇一代”（指当年的犹太复国主义地下武装突击队）作家们的文学实践，不仅奠定了新生的以色列文学的基础，也定义了现代希伯来语作为一门文学甚至世俗语言的诸多可能。更重要的是，他的作品凸显了传统希伯来诗歌中难得一见的世界视角，不再单纯描摹与上帝的交流，对故土、神和父亲的爱，或是狭隘的情诗，以及回忆犹太人历史苦难的哀歌。

阿米亥有一首短诗，名叫《爱犬》，诗中的简洁口语和世俗主题，赋予了希伯来语生机勃勃的动力，对以之为载体的文学而言，绝对有非凡的意义。

与此同时，他也不忘向深厚的历史和传统勉力开掘。1994年，阿米亥70大寿时，罗伯特・奥尔特便在《现代希伯来文学》（Modern Hebrew Literature）杂志上撰文，题目就叫《不可译的阿米亥》（The Untranslatable Amichai）。文中指出，阿米亥对希伯来语的革新性贡献，显然在翻译时被另一种语言过滤掉了。同样，语言本身也遭到了破坏，特别是在译成英语这种较为年轻的语言时。比如，在某些现代习语中，阿米亥故意使用《圣经》词汇，而不用现代希伯来语的近义词，以表达某种特殊含意。

奥尔特举了个例子，在阿米亥的情诗《在本世纪中叶》里有这样一个句子，英译为“the linsey-woolsey of our being together”――直译过来是“使我们共处其中的麻毛混织物”，无论对英文还是中文读者，这一句都显得古怪可笑。但是希伯来语用的“sha＇atnez”一词，意指《圣经》时代的一个禁忌，即麻毛不可混纺。阿米亥的中译者之一傅浩采意译，作：“在我们共处之渎神中，”虽属不得已而如此，却将一个寓意暗藏的平白句子变成了直截了当的比喻，留给读者的空间被挤压殆尽，所导致的最直接后果，便是诗意的丧失。而希伯来语的读者，却可立刻从中抓住阿米亥的寓意，即两种截然不同的东西结合在一起，明显触犯了禁忌，就像罗密欧与朱丽叶。

中译的耶胡达・阿米亥诗集，据我所知，共有三部，前两部都是选集，译者傅浩，分别为中国社会出版社1993年出版的《耶路撒冷之歌：耶胡达・阿米亥诗选》，以及河北教育出版社2002年出版的上、下两册《耶胡达・阿米亥诗选》。最新的一本，是上海译文出版社2007的黄福海译《开・闭・开》，这算得上第一部全译的专辑。