随着北京奥运的临近、圣火在世界各地的传递，中国又一次成为西方乃至世界关注的中心。西方出版的嗅觉向来敏锐，速度也奇快，近期已推出大量有关中国主题的著作。现选择自3月中旬以来出版或在西方书评报刊上出现并值得我们关注的若干部作品作些介绍。
首先是《狼图腾》（姜戎著，2004）的英译本（Wolf Tote
m, tr. Howard Gold blatt, Penguin）于今年3月27日由企鹅图书出版公司出版。在中国，这是本畅销书，虽其主角是狼，实际上谈的是人，被中国评论家称为“一部关于狼的史诗性著作”，同时又是“一部对中国历史进行独特解读的小说”。以动物为主角的小说在世界文学史上极为稀罕，马上就会让人联想到美国现代小说家杰克・伦敦（Jack London,1876-1916）根据其在阿拉斯加的经历写成的作品《狼的儿子》（1900）、《荒野的呼唤》（1903）、《海狼》（1904）、《白牙》等作品。伦敦甚至还将自己成名后建造的豪华住宅取名为“狼舍”。然而，虽两位作家作品的“主人翁”属同类，但反映的主题却不尽相同。伦敦写的大都是“与大自然搏斗的动人故事”，表现的是“为了生存而顽强克敌制胜的勇气”，而中国作家姜戎的小说更多揭示的是一种人类与大自然及其生存于斯的生灵和谐共处的思想。《狼图腾》虽然写的是边疆，但语言风格非常汉族化。可以看得出来，译者尽量在保留原著的原滋原味，虽然有时成功，让人拍案叫绝，有时也并不太成功，徒增加了理解的负担。西方人通过这个译本看到的是“一个具有爆炸性并以悲剧结束的社会纪录与行动冒险的结合体”、“一本压倒性、直截了当与不受任何约束的书”。对于头200页的内蒙古草原上的大场面描写，评论说“像电影大片的场景”，并对这种缺乏艺术性的夸张不以为然。评论者还指出了该著中“伪哲学思辩”以及“变历史为胡说”的一些所谓理论阐述的例证。如书中说，成吉斯汗从狼那里学到了军事战略，于是征服了整个中国并打到了西方。“如果蒙古草原上没有狼，那么中国与整个世界将会是另一个存在方式吗？”书中人物不断地追问着，最终常以“西方人是蛮横的，中国人得到了驯服”这个概念作结。当然，西方读者也被其中的一些内容深深吸引，例如书中大量的细节描写，包括套马杆、制作土拔鼠夹子、剥狼皮、取出羊的气管用作工具、如何分派牧羊的任务，以及分配小米与肉、瞪羚和狼的皮在夏季与冬季各值多少钱等等。在西方读者看来，“这些细节被捕捉在一起，就编织成了一个多彩的画面，反映的不仅是一个地区及其文化，同时是处于急剧动荡中的整个中国”。
《来自上海的画家》（The Painter from Shanghai, by Jennifer Cody Epstein.W.W.Norton & Company,416pp.）是一部美国人写的潘玉良传记。潘玉良（1895-1977）出生于江苏扬州，是我国早期旅法的著名女画家，曾两次远渡重洋，在巴黎从事艺术活动达50多个春秋。但她出身青楼，后被民国的海关监督潘赞化赎出并纳为妾，在潘的鼓励下，她进入了上海艺术学校，开始了其辉煌而曲折的艺术生涯。关于这位女画家传奇的一生，在80年代曾出版有女作家石楠著的传记文学《画魂――潘玉良传》，后来还被拍摄了电视剧、电影，曾风靡一时。与中国版潘玉良一般把重点放在其海内外的艺术生涯不同的是，这部美国版的传记却集中描写她青少年在芜湖怡春院时的岁月。在该书的后记里，作者很恰当地引用了英国画家约翰・斯隆（John Sloane）的一句话来总结这位传奇女画家的一生：“虽然生活无法变为艺术，但艺术使生活更有意义，它能让饥饿成为人生。”诚然，在她还是个雏妓时，就能注意到“一个巴掌打在脸上开始时呈现的是红彤彤的颜色，随后渐渐地褪为桃红色”；在她成年后，心灵被撕扯于对丈夫的爱与作为一个艺术家向往无拘无束生活的矛盾境地时，她毅然选择了创作来滋养自我：“她仰起了头，重新开始。她一直画着，直至室外的光线完全隐没在黑色的天空之后；直至僧侣们回到庙里、哀悼的人们纷纷离开，而唯一留下的是赌博者象牙骰子轻轻的咔嚓声。”在这个回忆录与“用身体写作”的自传体小说大行其道之时，作者能用如此艺术化的笔法，并不惜发挥自己丰富的想象力，这种风格着实是越来越稀罕了，因此也弥足珍贵。
