本报记者康慨报道 众叛亲离、树敌甚多的印裔英籍特立尼达和多巴哥大作家、2001年诺贝尔文学奖得主VS・奈保尔再遭攻击，此番出言不逊者乃1992年诺贝尔奖得主、同样来自加勒比地区的圣卢西亚大诗人德
1
瓦尔科特以诗为刀，称奈保尔是只“猫鼬”。
“我想诸位会认出奈保尔先生的。我要恶心一把了。”5月24日，在牙买加金银滩举办的卡拉巴什国际文学节上，瓦尔科特对台下观众说。然后他朗诵了当天带来的最后一首新诗：《猫鼬》。
“我被咬了，千万别感染，”瓦尔科特开口读道，“否则会死的很难看，就像奈保尔的小说。”观众们立刻乐不可支。通过卡拉巴什文学节提供的一份Podcast，我们可以听到现场不断传出的笑声和口哨，似乎这里的人们，多为奈保尔遭到嘲弄而高兴不已。
瓦尔科特用“猫鼬”喻人，自然有其所指。猫鼬本从英治印度引入加勒比地区，而奈保尔的祖上正是19世纪来自印度的劳工。
瓦尔科特说奈保尔忘恩负义――“猫鼬带着英印主子（Raj）的命令”，因为他在言谈著作中对生他养他的这片土地充满蔑视，尤其对加勒比土著黑人语多不敬，种族歧视的言论比比皆是――他曾恶毒地将特立尼达同胞称为“猴子”，“黑鬼”一词更是屡见不鲜。
首位加勒比诺贝尔先生还称第二位加勒比诺贝尔先生已江郎才尽，晚年的小说《半生》和《魔种》无法卒读，与当年写出《比斯瓦斯先生的房子》的那个奈保尔相比，现在的他简直判若两人：“情节生硬，文笔呆板单调。主人公名叫威利，是个反英雄，很笨也很吊，缺少沃（指伊夫林・沃）的冲突，或劳伦斯的煎熬。只是带着作者的自我憎恶，不停地悲嗥。”
这首《猫鼬》可不是短章，瓦尔科特足足读了六分十八秒，少说也有一、二百行，所谈不独奈保尔的人品、作品，还品评了一番他的容貌：“浓密的胡子下，掩盖着总是鄙夷不屑的脸。”
2
瓦尔科特不过是奈保尔众多敌人中的一个。此前比较著名的是美国畅销游记作家保罗・瑟鲁。瑟鲁多年视奈保尔为尊师良友，孰料奈老师总是报之以白眼，不仅宣称他写的只是“给下等阶级看的游记”，还屡次对他当众羞辱。瑟鲁终于忍无可忍，遂在1998年专门写了一本书予以还击，并在今年借帕特里克・弗伦奇所著奈保尔官方传记《如此人世间》（The World Is What It Is）出版之机，投书《星期日泰晤士报》，进一步揭发奈老师的种种“恶行”：“他自负……他逃避责任，他卑鄙吝啬……他种族主义的侮辱性言行……总是反咬一口，偏执狂，不忠，那些黄段子，怨妇般的诉苦，忘恩负义，喜怒无常，冷酷和‘毁人’不倦的性格”。
奈保尔今年75岁，瓦尔科特78岁。两人的交恶史，则可以追溯到20世纪60年代，但他们几十年来攻击对方的战术，均为指桑骂槐，隔山打牛，在文章或采访中点到即止。比如，瓦尔科特曾经称VS・奈保尔为“VS・夕阳黄”（VS Nightfall），奈保尔则在2007年的回忆录《作家与人》中，表面上大赞特赞瓦尔科特刚出道时的作品，实际上是对他此后的文学生涯予以变相贬低。相关文章曾刊于当年8月的《卫报》，所以瓦尔科特在《猫鼬》里把“英国《卫报》”也扯进去了。
此番瓦尔科特改变策略，突发重炮，闪电强攻，加勒比地区的媒体普遍站在他这一边，似乎奈保尔罪有应得，活该如此。但参加卡拉巴什文学节的作家和评论家们的看法却不尽相同。英国诗人杰基・凯（JackieKay）对《观察家报》表示：“有些人感到，瓦尔科特写这种刻薄恶毒的诗，是自降身份。”他同样认为，这首诗本身也无文学价值可言。
3
朗诵过后，瓦尔科特便拒绝对此事发表评论，也不说以后是否发表此诗。我们看不到他的手稿，光听录音，难以给他的《猫鼬》正确分行。奈保尔这一方也表示不予置评，但其官方传记作者帕特里克・弗伦奇相信，老奈一定会反击的，现在极有可能是在盘算反击的最佳方式。“他先是一言不发，到某个时候，才会突施重拳。”弗伦奇说，“我记得他对我说过：‘账我都记着，账我都记着。’他有自己的复仇方式，即便得忍上一段时间。”
针对上周刚刚结束的海伊文学节，领爵士衔的奈保尔再发厥辞：“这些事真是无足轻重，毫无意义。”他在政治杂志《立场》（Stand point）的创刊会上说，“这些年来出版业在品质上下滑的太厉害了。问题在于已经没有什么文学生活可言，原因非常简单，就是不再有大作家出现。”
维迪亚爵士继续口无遮拦，称到访海伊文学节的10万读者“难以置信地丑陋”。此时，他几年前新娶的巴基斯坦太太娜迪拉在一边实在受不了了，说：“噢，维迪亚，行行好，闭嘴吧。你那张大嘴巴惹的麻烦够多的了。”
德雷克・瓦尔科特之《猫鼬》选译
我被咬了，千万别感染。否则会死的很难看，就像奈保尔的小说。读他的新作，你就明白我所说：很黄，很没劲。模仿的是毛姆，比狄更斯更无聊。文章多伤，好像评论客，东拉西扯，小鸡般乱跑。可每句话都深藏毒药，因为他风格轻蔑，自陷深牢。情节生硬，文笔呆板单调。主人公名叫威利，是个反英雄，很笨也很吊，缺少沃的冲突，或劳伦斯的煎熬。只是带着作者的自我憎恶，不停地悲嗥。
……
他笔下感念的，只有印度和英格兰，不是这个黑人国度，而正是它，哺育了他的才华……他诅咒作为特立尼达人的第一次呼吸，然后给英国《卫报》写了同一篇东西。他也曾喜欢人类，那已是久远的往事。猫鼬的文字，是《比斯瓦斯先生的房子》。
康慨译
 |
