大红书衣、赭黄书套，非常西班牙风格的装帧，就像一片南欧阳光，投进连绵阴郁的厌闷天气，虽然只是纸上光色，也足以让黯黯春日鲜亮起来了。
说的是范晔主编，“文学偏锋系列”中的《纸上的伊比利亚》。这册西班牙文学作品选，有着与传统选本迥异的特色：突出编者的个人视角与趣味，“只管收录自己熟悉并喜
所收入的作品，最让我惊喜的是阿索林达到9篇，在全部作家中最多，远超过包括诺贝尔文学奖获得者希梅内斯等等名家；另还有1篇希梅内斯写的《阿索林》。这样的分量比例，与一般文学史排位大相径庭，却是我这个阿索林的“呼唤者”所乐见的。
我曾写过《呼唤阿索林》等拙文，梳理阿索林中文翻译出版的主要情况大致是：一、戴望舒、徐霞村合译的《西万提斯的未婚妻》，1930年上海神州国光社初版，1982年福建人民出版社重版时易名《西班牙小景》，其中戴译15篇，徐译11篇。二、卞之琳译文集《西窗集》，1936年上海商务印书馆初版，内阿索林一辑11篇。后来，卞之琳抽出该辑并增译共得27篇，编成单行本《阿左林小集》，1943年重庆国民图书出版社初版。按《西窗集》分别于1981年由江西人民出版社重版、1995年收入中国工人出版社的卞之琳译文集《紫罗兰姑娘》等，其中的阿索林部分均依《阿左林小集》为27篇。三、徐曾惠、樊瑞华译的《卡斯蒂利亚的花园》，作家出版社1988年初版，51篇。四、王文彬等主编的《戴望舒全集・散文卷》，中国青年出版社1999年初版，其中翻译部分搜集了戴望舒继《西万提斯的未婚妻》之后，上世纪三四十年代译出发表于报刊的21篇。――现在这本《纸上的伊比利亚》，是阿索林在中国的又一次集中展示，虽然9篇中有7篇应是从《戴望舒全集・散文卷》精选而来，但到底是一件可喜的功德。
西班牙的文学，常常流溢着以悲苦生命乃至死亡为背景的绵长伤痛。而比起其他西班牙作家，阿索林对人生本质的悲剧感似乎更浓，但又另有一种沉实的澄明、温柔的平静，在淡淡的惆怅中、深深的疲倦中、絮絮的琐屑中，却能展现西班牙式的高贵与庄重。
《虔信》，写的是辉煌帝国的国王卡洛斯一世，老年退休后的默想：“生命是短促而脆弱的”，哪怕是怎样显赫的英雄；“一切东西都是固执地，不休止地向虚无前进着的”，哪怕是怎样“浩大而可畏”的帝国。他――或者说是阿索林――“向时间之外远望过去，察看那普遍的瓦解的工作”，看清了“无量的时间的消逝”如何倾覆扫荡着一切。
怀着这样清醒的自省，阿索林笔下屡屡出现人生如寄的喟叹。但是，他能在微渺中有博大的仁爱，在苦难中有微笑的神色。
比如《老人》，写的也是那位老国王，晚年退隐于修道院，度过显赫人生的孤惶尾声的情形。《旅人》，则写他所崇敬的塞万提斯，“在那不属于他自己的精神环境”的世间辛苦而悒郁地奔波，在荒凉乡野的一处宫殿废墟旁沉思。两篇文章中时间与空间的苍茫，都有使人窒息的力量；然而，阿索林却又都安排了黄昏中一些细小而鲜活的生命――前一篇是高大的修道院上环绕飞翔、鸣叫的燕子，后一篇是废墟旁颤动着叶子的优美白杨――来顽强地划破那份巨大的悲凉岑寂。这是阿索林艺术上的大手笔，也是精神上的大悲悯、大从容。
如是，阿索林写人物侧影，写历史遗响，写风景建筑，写生活场景，写思绪片断，写文艺评论，都深入把握了更创立了西班牙的精神：那广大的寂寥中，一点忧伤的深情。
他是谦卑的，但他对文学的追求，乃至对自己承接传统的使命，有着深刻的自觉。他写《山和牧人》，正是用“表现山野的殊色和特质”、“有着西班牙的香味”的字眼，绘出伊比利亚的美丽山景：“像西班牙的文学一样，像西班牙的思想一样，整片土地是气势，动力和光亮。”而他所推崇的“平静而有力的”《西班牙的写实主义》，用“质实的和详细的琐事”，“不断使我们动了怜悯之心”，这也正是他作品的特点。
还有编者范晔所译的《被译》，该篇独立作为“余韵”一辑给全书殿后，表达了编者对阿索林的私爱，也以此寓示阿索林、以及西班牙文学的独特质地。阿索林在文中借他人之口表述，他要做的是“采集西班牙的魂魄；那调子微妙，无法估量”――“是孤寂旷野上的黄昏，抑或一缕阳光透过窗户映在粉刷过的房间；抑或钟声遥遥萦回在一座古老的城市……”
西班牙文学那份孤寂、悲凉的愁怀，是宿命般其来有自的。就像他们的吉他，再怎么优美的旋律，背后都有挥之不去的哀惘基调。但反过来说，阿索林的“调子”，也像西班牙的吉他，再怎么伤感的基调，都有着动人的音符。
这调子深深感染着后人。如《婀蕾丽亚的眼睛》，我当年读过卞之琳译本，极为赞赏喜爱，视为最能代表阿索林的散文；这回读后出的戴望舒译文，感觉遣词造句较卞译逊色，却另有一点联想：故事的背景，恰是两部现代派电影杰作的场景。费里尼《八部半》中也有温泉疗养院，阿仑・雷乃《去年在马里昂巴德》中也有花园旅馆，而他们那些梦幻梦魇般的镜像，似乎受到阿索林本文的影响呢。
如果说这只是猜测，那么希梅内斯那篇短小的《阿索林》，指出阿索林写作用的是眼睛，以及用抒情笔调写面对阿索林的情感，都很精警和漂亮，但无疑都是借鉴了《婀蕾丽亚的眼睛》的意象、氛围和手法，是双重意义上的向阿索林致敬之作。
我们可能始终写不出阿索林或希梅内斯那样的文字，（有什么奇怪的，连周作人都曾在读罢阿索林后掩卷叹息：“要到什么时候我才能写这样的文章呢！”）但也许可以让他的微妙调子渗入我们的生活。拥有那份生活态度，是比文学更好的继承。且让我用《戴望舒全集・散文卷》中未选入本书的一篇来说明，用该文的结尾来做本文的结尾：
《玛丽亚》，寡妇玛丽亚，阿索林在她身上看到的是：“有某一种平坦，某一种庄严，某一种也许宣漏出无限的幻灭的安静……”
《纸上的伊比利亚》，范晔主编，中国华侨出版社2008年1月第一版，16.00元
 |
