标题中这句傲慢的话，相传是阿瑟・克拉克为影片《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey，1968）辩护而说的。这部影片永远和两个伟大的名字联系在一起：导演斯坦利・库布里克和小说作家阿瑟・克拉克。这
与通常先有小说再改编成电影的模式不同，这两部同名作品是同时构思和进行的，据克拉克回忆，到了最后阶段，“小说和剧本是同时在写作，两者相互激荡而行”。多年以后，克拉克对于当年与库布里克这一段愉快而令人兴奋的合作，总是津津乐道，丝毫没有“文人相轻，各以所长，相轻所短”的情绪。
前些年，库布里克已经先归道山，最近克拉克也去和他会合了，估计他们在天之灵还会欢然相见，一起回顾当年那一段“相互激荡而行”的峥嵘岁月吧？
要比较这两个人谁更伟大，本来是相当困难的，电影导演和小说作家也不是同类，但是如果我们以“思想价值”这个标准来看，则库布里克应该更胜一筹。
在我为自己收藏的影碟所做的数据库中，记录着我观看每一部影片的日期，可以查出我是在2003年夏天第一次看影片《2001太空漫游》的。对于科幻影片而言，那时我还是十足的菜鸟――看过的科幻影片还不到10部。当然，那时我没有看懂《2001太空漫游》。在我当日的观影简记中仅有这样一行：“太邪门，上来竟4分钟黑屏！”――说实话，我当时确实曾怀疑我的DVD播放机是不是坏了。那时我也还没有读到过本文标题中那句克拉克的话，否则也许会更释然些。
这次克拉克去世，我就将这张影碟找出来又看了一遍（还是国内相当少见的D10格式）。这回我当然也不敢就自命看懂了，不过毕竟现在我已经看过数百部幻想影片，有了一定的观影经验，情形比5年前要好多了。
按照我现在所接受的观念，一部影片只是一个所谓的“文本”，并不存在一个客观的、标准的主题或意义――哪怕这个主题或意义是由导演或编剧所宣示的，观众也不必认同。观影不是做数学习题，导演不是出题的老师，观众也不是解题的学生，非得解出一个“正确答案”来不可。所以观众“看懂”了一部影片，并不意味着他们对影片得到了共同的理解或解读，而只是意味着他或她得到了自己对影片主题或意义的理解或解读。换句话说，这种理解或解读可以言人人殊。
影片《2001太空漫游》的故事情节并不复杂，影片分为4章，情节如下：
第一章“人类的黎明”：数百万年前，地球上还没有现代人类，猿人茹毛饮血地生活着，有一天大地上突然出现了一块黑石――光滑平整的巨型石碑，接近这块黑石的猿人们获得了天启，知道可以用兽骨作为武器，来战胜相邻部落，就此开启了人类进化之途。
第二章“月球之旅”：人类已经发展到具有航天技术了，在月球的一个环形山下挖掘出了一件神秘物体。这个物体被确认为是外星智慧生物制作的，因而这是人类第一次获得了外星智慧生物存在的确切证据。此事被定为极度机密，政府极力向公众隐瞒此事。这个神秘物体就是第一章中出现过的那块黑石。
第三章“木星任务：18个月之后”：人类派出了宇宙飞船“发现者号”前往木星。飞船上有两名宇航员，还有三位处于冬眠状态下的科学家，负责操纵飞船的则是一台名为“HAL9000”的电脑―――它已经具有人工智能，所以实际上是飞船中的第六位成员。此行的任务极度机密，连那两名宇航员也不知道。航行途中“HAL9000”无故反叛，它谋杀了一名宇航员和三位处于冬眠状态下的科学家，幸存的宇航员戴维逃脱毒手，强行关闭了“HAL9000”。这时他才发现了此行的真正任务：因为月球上的黑石一直在向木星发射无线电波，所以要派“发现者号”前去探查。但现在戴维只剩孤身一人，“HAL9000”也不再可用，前路凶多吉少。
第四章“木星・超越无限”：“发现者号”继续向木星前进，在木星附近它竟与那块黑石擦肩而过，接着飞船失去控制进入了时空隧道。最终已经明显变老的宇航员戴维，在一个奇怪的宫廷般的建筑中，见到了更老的自己；更老的戴维又见到了临终的自己；临终的戴维在卧室中又见到了那块黑石。当临终的戴维将手指向黑石之际，忽然不知所终，而一个婴儿诞生了。影片到此戛然而止。这个怪异的结尾是开放的，同时又是歧义丛生的。
这样一部影片，为什么能够成为不朽经典呢？克拉克为什么要说“你若看一遍就明白，那只能证明我们失败”那句话呢？在看似简单的情节背后，其实有不少很不简单的东西，还有库布里克大大的野心。
克拉克回忆说：当时库布里克想搞一部电影来探讨“人类在宇宙之中的定位”，他认为这个打算难以被好莱坞接受（足以让那些电影公司的主管们“心脏麻痹”）。然而好莱坞事实上还是接受了库布里克的想法，库布里克自己事后戏称“米高梅公司稀里糊涂投资了一部宗教片”――这句玩笑话揭示了库布里克在本片中强烈的宗教情怀。
库布里克的宗教情怀，主要通过影片中那块神秘的黑石来表现。黑石是一个关于天启或上帝隐喻。黑石第一次出现时，扮演了人类进化过程中“第一推动”的角色，即天启的智慧。第二次出现时，影片又用音乐和特殊的画面，让宇航员们在月球上对黑石“朝圣”了一番。而且，黑石显然是具有超自然力量的，它既出现在地球上，又出现在月球上，还出现在木星附近，甚至出现在戴维临终的卧室里。事实上，黑石几乎就是上帝。
影片的表现手法则极为超前、大胆、甚至凶悍。
这部1968年上映的影片，其中所有关于宇宙飞船和空间站的画面，都极其精致，又极其恢宏壮丽，放到今天来看依旧毫不过时。而第一章结尾处，让猿人向天抛起的兽骨直接幻化为太空飞船，一秒钟就跨越数百万年人类文明进化史，一向为人称道为大师手笔。这些都还是容易被理解和接受的。
但是，如果说影片开头4分钟的黑屏（只有音乐）只是有点邪门的话，那么第四章中有整整10分钟就真的是凶悍了。这10分钟没有任何对白和音乐旋律，只有噪声，画面则始终是斑斓色块的延伸、旋转、拼贴。其实这极度迷乱疯狂的10分钟，只是表达了一个意思：“发现者号”进入了时空隧道。
想想看，仅仅上述这14分钟，就足以引发多少恶评！确实，与影片《银翼杀手》类似，本片也经历了从上映时的各种恶评到最终成为无上经典的过程。库布里克在《2001太空漫游》中似乎根本不考虑观众的感受，这部影片“是让你体验的，不是让你理解的”（首映时一位中学生的评语），它“虽然不能迎合我们，却可以激励我们”（《芝加哥太阳时报》的评语）。最终，观众们不得不接受库布里克的创意，而且还对之顶礼膜拜，而库布里克则被尊为“大师中的大师”。
 |
