伦敦眺望纽约

细细想来，衣服、食物、建筑、汽车，又有哪一样不是随着社会的发展而求新求变呢？功利化的生活只有一种，艺术化的生活却千姿百态，然而，不论如何艺术，不经意又会回到功利的原点。

如果地球是平的，利用一个超级望远镜，在没有阻碍的情况下，从伦敦眺望纽约完全可行。遗憾的是，地球是圆的，不过，伦敦艺术家保罗・乔治还是设计了这么一个巨型望远镜，位于伦敦塔桥附近，只要花费1英镑，站到望远镜前，就可以清晰地眺望大西洋对岸。原理是这样的，在纽约布鲁克林桥，也有一台同样的望远镜，都装备了高清摄像机，实时视频通过互联网传输，这样，两个城市的游客就可以在望远镜里相互招手寒暄。很多人对此发明不解，因为网络视频会议早就可以让人远隔重洋如在眼前了，加上个望远镜画蛇添足不说，甚至还有欺诈的嫌疑。

一个发明的过程大概可以分解为意愿、手段与结果三个阶段。该发明的意愿是让人们能够从伦敦眺望纽约，实用与否且不论，想法无疑非常新颖；而实现这个意愿的手段很多，卫星、太空折射、遥感，等等，也许都能达到目的，发明家选择了古老的望远镜加上实时图像传输技术，也不失为一种可行方案；结果是有的人觉得很好玩，有的人却觉得被骗了，似乎产生了分歧。感觉被骗的人当然都具备基本物理常识，知道望远镜只是个摆设，所谓挂羊头卖狗肉。那么，发明家为什么要选择望远镜，而不是一个大屏幕来完成这项工作呢？其实，精髓恰好在望远镜上，与其说这是一个发明，不如说这是一个艺术品。借用胡塞尔的现象学来说，即对望远镜进行了本质还原，剥离了望远镜诸多的功用色彩和光学原理，只保留了望远镜在认识论上的观念直观。事实上，射电望远镜之类的天文观察工具，早已远离了传统望远镜的运作方法，仍可冠以望远之名。伦敦-纽约之间的“视频望远镜”，自然也是名副其实的。

功利和艺术，只有一小步距离，却在人类历史上连绵不断地拉锯。譬如闹钟，叫醒是它最基本的功能，而人们在昏昏沉沉的状态下很容易下意识地关掉它继续倒头大睡。于是，发明家们给出的古怪精灵的设计，看到就让人见猎心喜又不免叶公好龙。有带着两个大轮子会躲藏到卧室各个角落的，有头顶螺旋桨飞来飞去的，有模仿特种兵教官不断训斥人的，有长得像手雷爆炸声惊人的，等等。似乎一个闹钟可以结合所有的高科技成果，而细细想来，衣服、食物、建筑、汽车，又有哪一样不是随着社会的发展而求新求变呢？功利化的生活只有一种，艺术化的生活却千姿百态，然而，不论如何艺术，不经意又会回到功利的原点。人们就在一元与多元、简单与繁复之间抉择取舍与评价，完全抛却功利之心与完全抛却艺术之心都是对思想的巨大考验。最功利的也是最艺术的，同样，最艺术的也是最功利的，所有一切，都昭示着存在的纯粹和走向存在之路的艰辛。

另一个有趣的例子，就是键盘的字母布局。据说，当初打字机的发明者为了避免打字速度过快带来的机械故障，特意设计了QWERTY这样分散的字母布局，降低速度以达到目的。这只是权宜之计，却从19世纪一直流传到电脑时代，看上去竟已固化为传统。外因已消失，也曾出现过很多更为合理的提高打字速度的键盘布局，最不合理的方式以最功利的姿态保留下来，本可以成为今天讨论标准、教育以及投入产出的一个活化石般的案例，却几乎无人关注。蜈蚣千足，当它思考自己走路时先迈出的是哪条腿的时候，突然不会走路了。人类显然比蜈蚣聪明得多，一部分聪明人认为难得糊涂，而另一部分聪明人则渴望着全知全能。人们的追求总在两个极端，而现实的生活却往往是中庸之道。也许，这正是存在的真谛，所谓发明，无非就是创造世界上不曾有过的存在。发明依靠理性，更依赖人对自身渴望与追求的直观和洞察。嘲笑从伦敦眺望纽约的人，与享受从伦敦眺望纽约的人，都是艺术家乔治的实验品。从这个意义上看，艺术的本质更倾向于实验，而功利的本质反而更倾向于人的本能，这是个悖论，与存在无关。