“代”是什么？是一群人的共同记忆，和记忆之上筑起的沙之塔。对出生于“80初”的羽戈们来说（羽戈把这一时期界定为1978-1983的五年间），从他们心性成长的整个90年代至世纪之初的世界的形象，肯定与上一
这当然不是这一代特有的代际特征。羽戈和他的同龄人体味到的人生之苦难，也不真如他所说由于“缺乏特有历史的印记”――他们多么渴望回到一个大时代去重新经历！――而呈现出一种无根状态。来自于个体生命深处的痛感或许会在历史的某个时段被放大，但究其根本，透过谋生艰难的表层，都来自于个人面对庞大世界的恐惧和无依。但羽戈和他的同道们确乎在这个向上生长的年纪溯入了回忆的河道。这么早的回忆了！――这句话，如果置换成典型的羽戈式的语调，那就是，“他们穿过新纪元的黯淡的前夜，并在那里注视着青春长出斑斑锈迹”。他回忆，并不真如他所说心里长满了皱褶，而是因为在逝去的时光中他丢失了什么，丢失了一种让他在成年后一想起来就心痛不已的东西。他一下子还说不出那是何物，但肯定是超拔于物质世界之上的某种接近神性的东西。于是，他所做的工作，类似于贡布雷那个伟大的哮喘病人曾经做过的：溯时间的深河而上，让光芒重现。只是这光芒并不囚禁在一片栎树林或者一小块甜饼里，它乃是隐现于黄昏起飞的猫头鹰的翅翼之下，或者说，它是沉浮于一条思想的长河里。
羽戈的写作从一开始就站到了这一代所热衷的流行符号的背面，不说背道而驰，但他肯定不是他们的同路人。他沉静的目光里，更多地沉淀着他的上一代人、甚至数代人的思想碎片，与更广大的时代气息相通，这使他的文字里有了一种孤军深入、在暗夜中衔枚疾走的紧张不安的气息。即便在“80后”喧嚣日上、成为图书市场一个巨大的利润发动机的当下，他还依然是孤独的。他自称为见证之书的这册《从黄昏起飞》，从成稿到正式出版整整走了两年就是例证。
――但羽戈还是幸运的。当更多的同龄人还在喑哑着、或被辖制住舌头的时候，他发出了他的声音。这声音是混合着愤怒、悔恨、抗争，也许还不乏戏谑精神，如同一条冲出了堤坝的河，嘶嘶地响着不和谐的呼啸声，但起落跌宕之间，已然难掩一个人内心的日渐强大，难掩他出色的运思能力。
如何改变一代人的艰难处境？羽戈如是诘问。他自然无以给出一个普世的答案。这一代的灵魂注定被物质和世俗粗重的铁链缠绕，在焦虑中走完他们黑暗的青春期。或许更多的时候，提出问题远比如何解决它来得更重要，这本书也因此呈现出了它难得的诚实品质，那就是：对问题的敞开，而不是遮蔽。一代人由此前行于思想的斜坡，并将最终涌现出他们的歌者和旗手。
《从黄昏起飞》，羽戈著，花城出版社2008年2月第一版，21.00元
 |
