去世之前，王小波一直是个业余作者，偶尔在内地和港台地区发表文学作品。他出过小说集，但相当艰难，常被出版发行的事弄得焦头烂额。好不容易出了一本，还要配合编辑跑二渠道，所以他感叹：“出版一本书比写一本书要难得多。”他说，他若写墓志铭，会在“活过，爱过，写过”后面加上一句，“书都卖掉了”。1992年9
1997年4月11日，王小波在北京郊区埋头创作《黑铁时代》――《时代三部曲》之后的新长篇，心脏病突发，猝然辞世。被人发现的时候，王小波头抵着墙壁，墙上有牙齿刮过的痕迹，地上有墙灰，他是挣扎了一段时间，再孤独地离去。当时，他长达90多万字的《时代三部曲》正在花城出版社发排，这三部作品曾在20多家出版社流浪，最后在花城出版社找到归宿，但他等不到了！在王小波的遗体告别仪式上，责任编辑钟洁玲只能用三部书的封面彩样为他送行。
据说王小波临终前曾大声呼救，邻里陌生，没有出手相援。一个非主流作家就这样孤独地意外死去。他在发给好友的最后一封邮件中说：“在一个喧嚣的话语圈下面，始终有个沉默的大多数。既然精神原子弹一颗又一颗地炸着，哪里有我们说话的份儿！但我辈现在开始说话，以前所说的一切和我们无关――总而言之，是个一刀两断的意思。千里之行始于足下，中国要有自由派，就从我辈开始。”王小波早有自由主义倾向，只是，如此豪言壮语，如此高大的主体形象，与他过去的低调风格迥异，真是意味深长。
王小波死后成了非主流文学的英雄，无数“粉丝”拜倒在他的脚下。假如《时代三部曲》顺利出版，王小波会死吗？假如王小波没有死，他的作品会热起来吗？那些在困境中始终坚持写作的非主流作家里面，有没有埋藏着像王小波那样的“文坛外高手”？
在我看来，“后王小波时代”从王小波死后十年开始，一些文化人认为王小波被过度“神化”，希望大家理性看待王小波，理解王小波，尊重王小波，但不要迷信王小波，更多的学院文学研究者认真研究王小波。在大众消费市场，王小波的作品由火热的旺销转为平淡的长销，有关王小波的作品也一样。在后王小波时代，更多的传统主流作家、理论家接纳了王小波。
在互联网时代，作者、读者与编辑的距离大大缩短，任何人都可以在网上发表文学作品。为了发掘王小波式的人物，给非主流作家提供出版机会，花城出版社与天涯社区（www.tianya.cn）波比文化创意网（www.bobig.net）以及王小波网站(www.wangxiaobo.cn)一起，联合发起了“后王小波时代――中国非主流文学精选”征文活动，这是纪念王小波的最好方式。《后王小波时代》就是这次征文的结集，由作家杜鸿，评论家朴素、网站版主啸傲子联手编选，在王小波逝世11周年之际正式出版。书中不少作者有类似王小波一样的非主流身份，或作品具有某种非主流的精神。有些人生活在社会底层，日子艰辛，却始终坚持业余写作，如《我们是傻瓜》的作者宋离人，《来访的马》的作者鬼金，《斗争会》的作者龙章辉,《根秘密》的作者青年河等等，都是工人作家。其中最为感人的是宋离人，从1986年高中毕业开始写，写了20多年，有的作品写在机床边上，一纸油污的印象至今在目。他一度因生活困难，出版不易，失去健康和信心，焚烧了40余万字手稿，发誓只做读者不做作者。如今宋离人通过互联网投稿，不仅中篇小说入选本书，他的长篇小说《我们到红旗看王二盛》，也即将由花城出版社出版。
如果文学是一个平面的同心圆，中心是权贵的、稳定的、规范的、保守的和不思进取的主流文学，他们便是边缘的、开放的、创新的、躁动的、无序的和最具活力的非主流文学。
如果文学是一条奔腾的江河，他们便是细小的、间或断水的支流。
如果文学是一座沐浴阳光的金字塔，他们不是那让人瞻仰的雄伟塔尖，而是底层无人关注的承重基石。
 |
