这就是在此层面上的体育：影响力巨大无比、让人惊叹的戏剧。它激动人心、极富凝聚力，当然最主要的是充分调动情感。体育同时也让人沮丧与极度恼怒，因为对如此多的人来说，取胜太重要了，其原因又难以言状。
曼切斯特联队的球迷们现在遍布全世界，以惊人的热情支持着这一帮球员，而他们其实与曼切斯特这个城市关系不大。然而，置疑这些球迷忠诚度就等于完全误解了其中的含义。体育对如此众多的人有如此深刻的意义，这是因为它给成功以及胜利的重要性赋予了一种如此美妙的见解。不管是英格兰赢得了两年一度的英-澳板球系列赛(the Ashes)、橄榄球世界杯，还是脸上满是痛苦与欢欣表情的凯莉・霍尔姆斯冲过终点赢得两枚奥运会金牌。
体育的成败超越了体育本身。观看胜利者、制造胜利者与同情失败者，就像体育比赛本身那样吸引大量的注意力。没有什么体育准则会被关于其艺术性的判断压垮的；相反，体育就是义无返顾、旗帜鲜明地去争胜。这里充满着戏剧性，然而体育与艺术之间的区别是体育的核心在于竞赛：那种对明确分出胜方与负方的激烈而无顾忌的需求。就因为有了胜负，才使得体育如此扣人心弦，并激发出如许情感，能让成年男子双膝跪在浸透雨水的外国场地上。
使足球具有如此魅力的另一个因素是其对团队精神的重视，把11个人神圣化，但同时也貌似悖理地允许完全的个人主义大放光彩。团队精神总是无止境地被争论：如何予以创造、发展并使用。但它到底是个什么东西呢？从胜利里瞥见的幻影？或者是某种真实而可触摸的东西，或者是能指望它的某种重要的东西？然而，像曼切斯特联队这样著名的俱乐部具有某种超越团队精神的东西：围绕着它的是一个伟大的光环，几乎让它存在于抽象之中。继续下去的是这个俱乐部及其球队，而非某个英雄，支持它的是同样的球迷，而今他们为新的队员而欢欣雀跃。
然而，足球也创造着个人英雄。球员的名誉总是围绕着足球摇摆不定的轴心在转动，多年的努力结果可能在一个赛季就阴差阳错地受到了损害或得到了发扬光大：也许是一场比赛、也许是不负责任、卤莽疯狂的一分钟。一个没打进的点球、一次让人难以理解的攻击、一次笨拙的阻截铲球……一个球员的名誉就与这些事情拴在了一起，并随之沉浮。让我们想一想约翰・特里这位切尔西队队长的境况吧。他在罚点球助跑时滑了一下，结果没有罚中，让自己的球队失去了夺冠机会，为此他不能饶恕自己。大约有1460万球迷观看了这一幕，还没算数千名莫斯科的球迷。确实，我们很少有人会在如此大庭广众的场合遭遇这样的倒霉事。他的反应是瘫倒在湿漉漉的赛场上痛哭。
所有的体育项目，都会有这种高度戏剧化与剧烈感情震荡的时刻。去年二月份，英格兰橄榄球联队前往爱尔兰的克罗克公园与他们的国家队比赛。这里恰是1920年的“星期日血腥大屠杀”发生地，当时英国士兵向正在参与体育运动的人群开枪，杀害了14人。爱尔兰队的支持者在英国国歌《上帝保佑女王》奏乐声起时会有怎样的行为，这成为了人们争论的焦点。他们会发出嘘声吗？结果根本没有！整个场面平安无事，爱尔兰队的支持者尊重英国的国歌，在紧接着的比赛中他们打败了英格兰联队。一位骄傲的爱尔兰人宣称，“若爱尔兰球迷发出嘘声，那我就会开始自己唱起《上帝保佑女王》。这是体育，与其他不同。”
早在1995年，南非总统曼德拉就让体育扮演了特别非同一般的角色：他用橄榄球让一个四分五裂的国家团结起来。他在世界杯赛决赛时穿着与南非队队长――南非白人弗兰索瓦・皮尔纳同样的球衫出席，这很好地宣告了体育可以超越政治与种族的界限，而且曼德拉的做法更是同时消除了这些界限本身。他后来说：“体育具有改变世界的力量。”
感动、忠诚、激情都是美好的事物。没有了它们体育就不能活，没有了那些将所有伟大戏剧凝结在一起的让人难以置信同时又让我们求之若渴的悬念，体育将在瞬间轰然倒塌。如果人们不再相信体育的重要性，这根本没有关系。拿掉了信念，出现在你面前的是一帮用在美发店里的时间要大大多于呆在图书馆的时间的家伙们，他们在一个半小时的时间里忙于追着球跑――这本身还能有什么乐趣吗？
 |
