这几年的案头小书中，不乏与希腊相
吴于廑让我们关注一个事实：古希腊的灿烂并非平地而起，它经历了残酷的政治斗争，以无数奴隶的终日勤苦为代价。并且，在审视古希腊文明时，我们不应忽视斯巴达：这个以农业自足的城邦有着与雅典截然不同的氛围，它保守、尚武，支持贵族统治。雅典与斯巴达两强并立，背后是商业文明与农业传统的激烈冲突。这种冲突不仅影响了雅典的扩张，也影响到整个希腊文明的发展。事实上，当两大势力之间持续半个世纪的伯罗奔尼萨战争终于结束时，整个希腊已在崩溃的边缘。
斯巴达贡献了无数名人，但从未出现雄辩家。这个满怀戒备的城邦奉行严格的军事化政策。悠闲与雅致是雅典的特征，柏拉图和伯里克利，他们都生于雅典的土地。
所以读《古希腊众神的生活》（［法］裘利亚・西萨、马塞尔・德蒂安著，郑元华译，上海人民出版社2008年1月第一版，30.00元）时，不可不关注其中的细节：本地化对于雅典人的重要性。雅典王厄瑞克透斯用女儿的鲜血祭祀神，挽救“神的祭坛和国家”，葬在一起的三姐妹，从此成为城邦的保护神。雅典人认为其他城邦都建在全新的堆上，只有雅典是天然的城邦，他们是“本地人”。这个神化了的世俗故事，以充满原始血腥的方式宣告了雅典本地人的天然优越性。
神不过是人的另一幅画像。但读过荷马，你了解，希腊众神曾经活跃在希腊人中，他们的情愁欲望浇灌塑成希腊的性格。在短短的篇幅里，西萨和德蒂安关于希腊众神的讲述，不断让人联想到：所谓众神，或许就是人们对于较早时候有权有势者的想象。德蒂安更是毫不客气地指出：“众神只支配，不统治。”“召开把众神事务列入日程的大会，反而使人想到，神灵以某种方式听命于凡人团体的决议。”
与吴于廑、德蒂安等人比较，依迪丝・汉密尔顿对于希腊文化的极度喜爱，使《希腊精神》（［美］汉密尔顿著，葛海滨译，华夏出版社2008年3月第一版，29.00元）一书更富感性化色彩。从诗、史书、戏剧等载体出发，汉密尔顿试图探讨希腊作为西方文明源头的意义。她将希腊置于一个绝对的高度，在那个高度上，人类其他社会、其他时段的文明，都将相形见绌。但我们知道那个希腊不存在于历史上，只存在于文本中，它是另一个乌托邦。
“理性”，这是汉密尔顿眼中希腊精神的中心词。而英国学者基托看来，希腊精神的世界更宽阔一些。“蛮族是奴隶，而希腊人是自由人。”这是希腊人真正引以为傲的内在。自由思想，创造出一个整体性的世界，希腊人对理性的信任、强烈的形式感、对均衡美的爱、创造性的才具、信赖先天推理的倾向，都有一个共同的源头。基托严肃而生动的研究，实难用短短几句话概括，但他的《希腊人》（［英］H.D.F.基托著，徐卫翔、黄韬译，上海人民出版社2006年7月出版）集学术与好读于一身，真是一部不可错过的精品。
理性一点都没妨碍希腊人的趣味，这或许就是自由的作用。希腊人营造了这种氛围，让后世对他们也兴味盎然。八卦点的话，还可以读读《古希腊星象说》（［德］莎德瓦尔德著，卢白羽译，华东师范大学出版社2008年3月第一版，14.80元）或者《希腊罗马神话与传说中的恋爱故事》（郑振铎编著，上海书店出版社2006年7月出版）这类书，前者以神话故事阐释星座来源，后者谈神话人物是怎么谈情说爱的――这么趣味的话题也能折射出深邃的思想人文结构，这或许又是古希腊独特的魅力所在，是希腊人整体性的表现。
《古代的希腊和罗马》,吴于廑著，三联书店2008年5月第一版，25.00元
 |
