English

《不适之地》选译

2008-07-09 来源:中华读书报  我有话说

“太好了。”听鲁玛说她爸爸要来,亚当说,“我走以后他能帮帮你。”鲁玛可不这么认为。妈妈才是能帮她的人,她会接管厨房,给阿卡什唱歌,教他孟加拉童谣,把衣服丢进洗衣机。鲁玛从未和爸爸单独呆过一个礼

拜。阿卡什生下来的时候,她爸妈到布鲁克林来看她,爸爸在起居室里占住一把扶手椅,也不吭声,拿着《时报》细嚼慢咽,偶尔用指头抠弄一下宝宝的下巴,这副样子,就好像他在干等时间过去一样。

现在爸爸一个人住,自己弄饭。他俩通电话时,她没法想像他住的地方。他搬进了一套一室的公寓,在宾州什么地方,鲁玛搞不清楚。他清理了自己的财产,卖掉了鲁玛和弟弟罗米小时候住过的房子,买家上门的时候,他才告诉姐弟俩。罗米无所谓,过去两年他一直呆在新西兰,在一个德国纪录片剧组里打工。鲁玛知道,现在那房子对爸爸来说太大了,房间是妈妈装修过的,还有那床,妈妈喜欢坐在上面玩填字游戏,还有她烧饭的炉子。可是,这消息还是让她大大地吃了一惊,就这么抹去了妈妈的存在,就像那大夫干的一样。

她知道爸爸不需要照顾,可这虽是事实,还是让她感到内疚;在印度,他要是不搬过来和她一起住,什么问题也不会有。爸爸从未提出过一个字儿,妈妈死后,这就更不切实际了;他们的老房子太小了。在西雅图倒是有房间空着,空荡荡的房间,没有用处。

鲁玛害怕爸爸会成为一种责任,一种额外的需求,以一种她已不再习惯的方式不断出现。那也许意味着她自己建立的这个家会就此终结,那是她自己、亚当和阿卡什的,还有搬家前怀上的、明年1月就要降生的第二个孩子。她无法想像,像妈妈那样照顾爸爸,像妈妈那样伺候他吃饭。可是,不在家里给他留个地方,让她感觉更糟。这种左右两难的境况,亚当不懂。只要她一提出这茬儿,他就会指出,明摆着她已经有个小孩子要照料,另一个也要生了。他提醒她,她爸爸在这个年龄,身子骨还很硬朗,住的也满意。但他不反对她爸和他们一起住。他这份自觉自愿显得善良,慷慨,正是她爱亚当的一个原因所在,可这还是让她心烦意乱。他真的无所谓吗?她知道他想帮忙,可同时又感到他的耐心会慢慢消失。亚当允许她放弃工作,花大价钱买下漂亮的房子,同意生第二个宝宝,尽力做着让鲁玛快乐的一切。可是,现在什么也不能让她快乐;最近在交谈中,他也指出了这一点。康慨译

《不适之地》[美]茱帕・拉希丽著诺普夫书局,2008年4月

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有