提水桶上山也好，绑沙袋也好，都是又累又枯燥的训练。新鲜感过去后，就要咬牙忍受单调重复带来的烦躁。我也开始像觉远一样对自己说：“要练武，莫怕苦”；“要练功，莫放松。”甚至想象自己就是觉远，日子才会好过一些。
师傅摸着我的头说：骨脉不错。去少林寺的路其实不远。
在村子里的时候，我和小伙伴们经常玩坐火车的游戏，但真的坐上了火车，才发现这和做游戏不一样。我的脚底下怎么会这么晃？晃得我的胃都跟着在打滚。
“哇。”的一声，我吐在过道上。别人都向我投来了厌恶的眼光。列车员过来帮我收拾，我忙着向周围的人道歉。“等我混出来了，坐火车只买坐票，不买站票。”在心里，我暗暗发着誓。
学会武术，我会成为少林高手的。想想这，我就又高兴起来了。
傍晚的时候，我终于站到了少林寺的门口。
晚霞已经降临了。我在电影里见过《少林寺》的早霞，红彤彤的太阳，从山头上升起。但是，我站着的这个地方，似乎和电影上不一样！
第二天，我领到了自己的衣服，深黄色的，穿着有点空荡荡的。剃了光头，穿上僧服，我觉得我离觉远已经很近了。傍晚的时候，我给爸爸打电话，告诉他师父收下我了。
“在那儿好好练，自己要多吃苦。”爸的声音听起来很遥远。他说：“不愿意练了就回来继续上学。”我只是一个劲地答应着，想不起自己要说什么来。
电话挂了以后，我的眼泪突然夺眶而出，一串一串地掉到了地上。晚上，我把头捂在被子里，哭得稀里哗啦的，不知道突然间为什么那么想家。
没有人问我为什么哭，他们已经习惯了，我的师兄弟们很多人第一晚也是在哭泣中度过的。
我在少林寺的师父，是释延宏。
开始的第一年，我和师父直接接触的机会并不太多。他只是威严地背着手，在练功场的一端，远远地看着我们。刚入门的弟子，大多由大师兄徐鹏君带领，练习基本功夫。
在少林寺的前三年，生活是枯燥的：跑步，爬山；爬山，跑步。冬天的凌晨五点，夏天的四点，少室山上，总会见到一条黄色和灰色线在山路上迅速移动。那就是我们这帮少林弟子在进行素质训练。
素质训练，在很长一段时间内，就是跑步。
跑步，从少林寺跑到登封市区，再返回来，几乎相当于一个半程马拉松。
跑步，从少林寺跑到山上的达摩洞，再从达摩洞折返山下。山很陡，斜坡处大概四十五度角。弟子们要跑着上去，跑着下来。俗话说：“望山跑死马”，又说“上山容易下山难”。跑下山的过程，往往是手脚并用爬下来的过程。有时候，力气用得过猛，一个俯冲，整个人从坡下滚下去，摔得头破血流。
一趟跑下来，衣服被汗湿透，又被体温烘干，背上的衣服出现白花花的一片。师兄弟告诉我，那是身体里的盐分。我觉得嗓子里辣辣的，气管像针刺了一样。
而这，不过是拉开韧带的准备活动。一般来说，上午是训练，下午学习文化课，晚上还要将当天的训练内容复习一次。电影里说：“站如松，坐如钟，行如风。”这三样，都需要下盘功夫。
在少林武功里，下盘是功夫的基础。因此，腿功就是我们这些入门弟子开始训练的主要内容，每天都要踢腿、劈腿，马步、虎步、扑步。跑步慢了，也会被师父罚扎马步。马步看似简单，练的主要是大腿上的肌肉。一般人扎马几分钟，大腿的肌肉就会打哆嗦，而我们一扎就是三个小时，时间不到不让下来，腿酸疼得打哆嗦也不行，哭也不行。有人专门站在身后监督，拿着棍子打。一棍子下去，屁股肿得老高，打完后继续扎马步。
第二天起床，我用力一翻身，居然从床上掉了下来。我这才发现，我的腿几乎失去了知觉。腿僵直得像两根木棍，膝盖一弯就疼，疼得身体失去了平衡。脚底也疼，晚上睡觉太累了，忘了脱袜子，早晨的时候才发现，袜子的一部分，已经被凝结的血块牢牢地粘在了皮肤上。
然而，依然要继续训练，依然要跟着跑下来。顺手顺脚也要坚持下来。训练量每天都会有一点增加，每增加一次，疼痛就加剧一分。我以为我要死了。
终于有天早晨，起床的时候，我不再觉得疼了。这时候，我的韧带已经全部撑开，我下腰，能弯成整整一圈，头能钻到裤裆里。
过了一段时间，我开始学习套路。一般来说，三年过后，可以开始学习各种拳法套路。在我们师兄弟中有一句话，套路“好学难练”。学动作、招式都很容易，可是每个招式都有很多讲究，比如说出拳，右手出拳要有很快的速度和爆发力，同时左手还要化解对方进攻，抻拳，一抓一钩，把这个最简单的练好都不容易。
我学的第一个套路非常简单，五步拳。五步五个动作，这五步学会了，就六步、七步，慢慢地加上去。我学套路学得快，师父夸我“悟性不错”。更多的时候，我们是跟着师伯释延闻练功，师父更多的时候在寺院里。
少林寺的饮食，还是不错的。虽然没有妈妈烙的饼好吃，面条也没有妈妈做得软，汤汁调和得香，但比起家里，已经好太多了。第一个星期下来，我们的饭碗里，竟然出现了猪蹄，而每顿饭也都会有鸡蛋。
“大师兄，做和尚也能吃肉么？”
大师兄乐了：“我们是练武，是俗家，不是真正的出家为僧，吃素的身体谁受得了？酒肉穿肠过，佛祖心中留啊。”
为什么武僧就能吃肉呢？我还是不太明白。不过，有肉吃就是好事情。
第一年，我的手上就长满了茧子，跟父亲的手有一拼了。我也长了个子，虽然不算长得最快。我的身体也慢慢强壮起来了。洗澡的时候，师兄弟们喜欢互相比较身上的肌肉。开始的时候，我很为自己的瘦弱自卑。但慢慢地，我弯起胳膊，上臂也有一团一团的小肌肉了。
“宝强快成大人了么。”听到这话，我还是很得意。
“快点长大，快点把功夫练好，这样下次导演来挑演员的时候，就可以看到我了。”每天，我都对自己说。
进入少林寺才发现，少林寺的生活不是我想象的那样：进了少林寺，学了武艺，就可以拍电影，做大明星了。这些与我对于少林寺的想象完全不一样。
后来，我才知道觉远和尚，也就是李连杰，他并不是和尚。他的功夫，也不是在少林寺学习的，而是在北京一个叫做什刹海体校的地方学的。他能演那个电影，不是因为他是少林弟子，而是因为他当时已经是全国武术比赛的冠军。
“那个坏蛋王仁则呢？”
扮演王仁则的于承慧，是山东体育学院的教授。
“觉远的师傅呢？”
扮演师傅的于海当时是山东体育技术学院的总教练，是国内螳螂拳名家。
后来，上世纪90年代香港所拍摄的多部武打影片中都有他的身影。
那些电影中的少林寺和尚都不是少林寺出来的。那些人都是武术运动员，这让我有点失望。但后来又得知，虽然主演很多都是武术运动员，不是少林弟子，但很多师兄师弟们都参加过电影的拍摄，作为替身，或者是群众演员。
这是我第一次听说拍电影除了演员以外，还有一个名词叫做“群众演员”。
参加过拍摄的师兄和师父、师叔们，有时也津津乐道着电影里的花絮。每当此时，我总是听得津津有味。
原来，《少林寺》这部电影是1980年拍的。那时我还没出生啊。
据说，李连杰当年每天才拿一元钱。
“要练武，莫怕苦”；“要练功，莫放松。”这是影片中觉远和尚常说的口头禅。据说，在拍摄中，李连杰特别能吃苦。在一次练习对打中，对方失手，一枪刺来擦破了他的额头，鲜血直流，别人吓慌了，他却没有害怕，叫随队医生缝了几针后，又参加拍摄练习。
在黄河中作战的画面是冬天拍的，但电影里，却是夏天，李连杰与于承惠拍对打的场面，导演要求表现出夏天的感觉。夏天作战肯定汗水淋淋，为了达到这种感觉，剧务浇了一盆冷水到他们两人身上，弄得一身透湿，然后开拍。
后来，热气把衣服都蒸干了，剧务见状，又浇完一盆水湿身，两人接着打，烘干后，又浇湿……如此湿了又干，干了又湿地一共拍了四天。
有一个传说，《少林寺》在嵩山开机之后，一天早上，李连杰起来练武，寺中的方丈也走出寺门散步，他看了一眼李连杰，然后对他说：“小施主是有佛缘的。”李连杰当时不懂佛缘是什么意思，但后来，他果然信了佛。
看电影的时候，少林僧人打水的那场戏，给我留下了很深的印象。因为那对水桶是尖底的。师兄说，少林寺还有一百对这样的尖水桶，用来练功。后来，我的基本功练到一定程度以后，每天早上四点半，我们就起床，刷牙、洗脸，和师兄提着两只尖水桶爬山、练习腿力。此外，腿上还要绑上大小不一的沙袋，小的几公斤重，大的达到三十多公斤。
“绑沙袋”，是“轻功重练”的方法。沙袋绑在脚踝上部的小腿处，铁砂、石砂都可。开始每条腿上只能绑一斤重。绑上之后，就不能再轻易去掉，睡觉、担挑、蹿跳、翻筋斗、练武……都不能去掉，只有在洗澡时，可暂时去下，洗完澡重新绑上去，才能去干别的。练得毫无负担感觉的时候，再半斤、二两地增加，可以一直增加到十斤、二十斤或更多一点。这就要看各个人的毅力和吃苦精神了。但是，在每条腿上绑到五斤重的时候，全身上下就要开始带“重身”了，以便上下重量配合适当，否则脚重头轻，也要影响练武的。“重身”就是铁袖圈、铁护胸、铁护背、铁护肩……也可因自己练武之需自行设计制造。假若全身能带上三十多斤重，仍能蹿、跳、翻筋斗，当把这些沙袋、重身去掉时，那不就身轻如燕了吗？
提水桶上山也好，绑沙袋也好，都是又累又枯燥的训练。新鲜感过去后，就要咬牙忍受单调重复带来的烦躁。我也开始像觉远一样对自己说：“要练武，莫怕苦”；“要练功，莫放松。”甚至想象自己就是觉远，日子才会好过一些。
后来我看大师兄在那里练醉拳和醉剑，立刻就喜欢上了，我缠着让他教我。可是他觉得我还不到学这个的时候，就不搭理我这茬。不搭腔茬我也有办法，他练的时候我就在旁观看，看得多了，我也会像模像样的打两下，大师兄这下也没办法了，看着我出拳的细节不对，就过来纠正我，于是我就正式开始学练习醉拳。
没事的时候，我们常喜欢猫在大师兄的屋里，听他讲一些武林故事。但是有一天，我没去，悄悄溜出来，跑到后面的麦桔地里翻跟斗去了，这是我最喜欢的事情。没想到一会儿大师兄来找我了，他说看着屋里不热闹，原来是少了一个闹腾人了。他看着我翻来翻去说，“你也不怕摔啊，在这么滑的地方玩跟斗。”我说“就是滑起来的，我才能找到练醉拳的感觉。”他哈哈笑着说：“你练功练魔怔了吧。”
那时候我们就是这样，单纯而快乐。
有时候，我也见到了来少林寺拍摄、取景的剧组。有时候，他们也会在这里挑选一些临时演员。每到这个时候，我心里都会默念：“挑我吧，挑我吧。”可惜，我太小了，轮不上。
本文摘自《向前进――一个青春时代的奋斗史》，王宝强著，作家出版社2008年6月第一版，26.00元
 |
