茨维塔耶娃6岁开始写诗，16岁发表作品，18岁出版诗集，19岁放弃学业到诗人沃洛申主办的“创作之家”，专攻创作。她接连出版了两部诗集，充分显示出才气，引起文坛瞩目。
她在“创作之家”结识了大学生埃夫伦。两人一见钟情，很快便结为终身伴侣。但他们只拥有十分短暂的幸福时光。
第一次世界大战
爱伦堡出国访问时得知埃夫伦在布拉格读书，便马上告诉了茨维塔耶娃。她欣喜若狂，携女儿出国，同失散多年的丈夫团聚。初到国外，茨维塔耶娃受到俄国侨民作家的热情欢迎，几家出版社争相向她约稿。两年内她出版了6部诗集，刚过而立之年已登上事业的巅峰，成为俄国流亡作家中的佼佼者。她满怀雄心壮志，着手创作大型作品。
不久儿子穆尔出生。为了爱子的教育问题，她没等丈夫毕业，便带着儿女移居巴黎。埃夫伦毕业后也来到巴黎，但因病不能工作，生活的重担完全压在茨维塔耶娃的肩上。
女诗人在巴黎的处境每况愈下。因为她那孤僻、高傲的性格，也因为她对苏维埃政权的同情引起侨居法国的俄国人的不满。她写成的诗稿不计其数，但无处发表和出版，不得不束之高阁。全家失去了这惟一的经济来源，只靠女儿阿利娅钩织帽子每天挣5个法郎来维持生活。她在给友人的信中写道：“我在饥饿线上挣扎。我不知道自己还能否回到俄罗斯，但我知道直到最后一行诗，我都要写得铿锵有力……”
在异邦他乡遭到冷遇与歧视，使得她思乡之情倍增，写下许多怀念祖国的诗篇：
你啊，我就是断了一只手――/哪怕是一双!我也要用嘴唇蘸墨/在断头台上书写：令我肝肠寸断的土地――/我的骄傲啊，我的祖国!
又如：
一切家园我都感到陌生，一切神殿/对我都无足轻重，/一切我都无所谓，一切我都不在乎，/然而路上如果出现树丛，/特别是那――山楂树……
1935年帕斯捷尔纳克到巴黎参加反法西斯大会时来看望她一家。埃夫伦和阿利娅向客人述说了茨维塔耶娃的处境。他们认为她应当返回俄罗斯，因为作为一个诗人，她在巴黎毫无出路。茨维塔耶娃本人也征求好友的意见。而帕斯捷尔纳克一想到祖国大地上发生的事情，担心她回去会遇到一些困难，没敢提出自己的明确意见，她的回乡之梦就这样拖延了下来。
德国进犯捷克，激起女诗人的满腔怒火，写下著名组诗《献给捷克》。她用笔参加战斗，丈夫和女儿则以实际行动投身于西班牙人民反法西斯的斗争。1937年满腔热血的阿利娅返回祖国。埃夫伦的政治态度也由中立变为拥护共产主义。茨维塔耶娃同儿子在巴黎无法再呆下去了，1939年终于返回她日夜思念的俄罗斯。然而仅仅过了两个月，毁灭性的打击便接踵而至：8月27日阿利娅突然被捕，10月10日重病在身的埃夫伦也被抓走。她顿时从充满希望的云端被重重地抛到了绝望的深渊，想到了死。但为了儿子，她以极大的精神力量接受命运的挑战，一面为女儿、丈夫奔走求救，一面从事翻译维持生计。
莫斯科的一些作家对她十分冷漠，甚至怀有敌意。回国以来她没有住所，一直寄人篱下。她向苏联作协领导人法捷耶夫提出住房要求，得到的答复是：“一平方米也没有”。
1941年夏，德国法西斯入侵苏联。茨维塔耶娃母子被疏散到鞑靼共和国的小城叶拉布加，在那里她的特长――写作和翻译派不上用场。她请求到作协基金会开设的一家餐馆当洗碗工，但连这个很低的要求也没能获准。再加上儿子自幼受娇宠，脾气蛮横，经常顶撞母亲。凡此种种，使得茨维塔耶娃的精神彻底崩溃，1941年8月31日自缢身亡，终年49岁。
茨维塔耶娃钟爱的儿子穆尔在母亲死后被作协基金会疏散到塔什干，在那里读完中学。1944年2月刚满19岁的穆尔应征入伍，同年7月牺牲在战场上。后来才得知，埃夫伦在1941年10月以莫须有的罪名遭处决。阿利娅则因“里通外国”罪被流放西伯利亚17年，1956年获得自由回到莫斯科时已家破人亡，她痛不欲生。帕斯捷尔纳克不断给予资助，她才活下来，从此埋头整理、注释母亲的遗作。
茨维塔耶娃死后被草草埋葬。1960年她的妹妹到叶拉布加寻找姐姐遗迹，去她当年住过的房子，访问当地居民。经过认真调查，最终没有准确找到茨维塔耶娃之墓，只能认定一个大致地点，于是在那里竖立了一个简陋的木十字架，写上亡者姓名和生卒年月日。1970年，鞑靼共和国作协在叶拉布加公墓由诗人妹妹认定的地方，建立了一座巨大的花岗石纪念碑，上面刻着：“在墓地的这块地方安葬着玛・伊・茨维塔耶娃”。
茨维塔耶娃长期被官方定性为“颓废派”，作品遭禁。直至60年代才解禁，从此她立即成为读者最喜爱的诗人之一。布罗茨基认为：女诗人的创作发展速度大有一发不可收之势。她决不重复别人的旧辙，总是自己另辟新径，一步一步前进，始终不懈地走下去。他甚至断言，茨维塔耶娃在艺术技巧和感情炽烈方面比阿赫玛托娃更具优势。大作曲家肖斯塔科维奇将她的许多著名诗篇谱成了歌曲，为什么茨维塔耶娃拥有如此众多读者?为什么许多大作家、大诗人和大艺术家都被她所折服?这是一个十分值得探讨的问题。读一读她在1920年写给流亡国外丈夫的那首诗――《我在青石板上写……》，就可以感受到一种强烈的感情。这首爱之歌有40多份草稿，是她精雕细刻之作。女诗人说，她写的每一行诗都是心灵撞击出来的碎银，那么这首诗就是银中之银!充满激情――这是茨维塔耶娃的最大特点。而激情之产生则源于真诚。这点同叶赛宁非常相似，她总是真实地、毫无保留地袒露自己的内心，绝非矫揉造作之辈所能做到。
此外，茨维塔耶娃总那么朝气蓬勃：
我剖开血管――生命喷射涌出，/不容遏止，无法回收。/请把碗碟放在下面!/然而任何碟碗都嫌既小又浅。/溢过边缘――流淌进黝黑的土壤，把芦苇浇灌。/我的诗啊，不容遏止，无法回收。/一去不返地喷射涌出。
 |
