俄国作家车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》，是我生平读的第一部外国长篇小说。当我捧着这本近400万字的小说，痴迷地阅读的时候，我只有14岁。
我们的学校，虽然只是一所中学，却拥有一个藏书丰富的图书馆，中外
众所周知，车尔尼雪夫斯基是俄国19世纪的著名作家和革命者。他是一个神父的儿子，在念中学时，就接受了赫尔岑等前辈的民主主义理念，从圣彼得堡大学哲学系毕业后，他一面教书写作，一面传播反对封建专制主义的革命思想。为此，他受到了沙皇政府的残酷迫害，他活了61年，其中有21年的时间，呆在监狱、流放地和苦役场里。
《怎么办？》是车尔尼雪夫斯基在监狱里写成的。为了蒙蔽审查官的检查，他用了“障眼法”，开篇就写“一个傻瓜”的自杀，扑朔迷离，留下悬念；之后，又写一个青年女子收到自杀者的留言信后，不同寻常的反应；再在“序”中，用作者的口吻，通过“女读者”的身份说：这部小说的内容是恋爱，主角是一个女人。这样的手法，既能蒙蔽低水平的审查官，又能吸引一般的读者看下去。少年的我，正是想要找到那个悬念的答案，才兴趣盎然地读下去的。
其实，车尔尼雪夫斯基真正要写的，是俄国的“新人”，正如这本书的副标题所指出的，它是“新人的故事”。
车尔尼雪夫斯基用十分含蓄的笔调，刻画了拉赫美托夫、“穿丧服的太太”等职业革命家的形象。而车尔尼雪夫斯基着笔最多的人物，是另外的三位“新人”：罗普霍夫、薇拉、吉尔沙诺夫。他们都是出身平民的知识分子，自尊，自强，正派，正直。其中最让我感动的人物，是男主人翁罗普霍夫。他对祖国和人民的爱心，他想要改变社会现状的勇气，他的智慧，他刚强而严肃的性格，他对弱者的同情和帮助，他对待友谊和爱情的态度，尤其是他在处理他本人、薇拉及吉尔沙诺夫3人之间的感情纠葛时，所表现出来的高尚道德情操，都令我既欣赏又敬佩。我觉得罗普霍夫简直就是一个“活雷锋”，可是他本人却不这样认为，他称自己是“合理的利己主义者”，这是车尔尼雪夫斯基为他笔下的“新人”设立的做人标准。罗普霍夫觉得：自己爱的人幸福了，他就快乐了。当然，这样处处为别人着想的好人，是应该有一个美满结局的，后来他邂逅了第4位“新人”卡杰琳娜，一个与他的性格和谐，又如薇拉一样优秀的姑娘，结为伉俪。由于罗氏夫妇和吉氏夫妇本来就是志同道合的“新人”，他们有着共同的理想，在罗普霍夫找到了可心的妻子之后，他与薇拉和吉尔沙诺夫终于重逢，两对挚友找到了两套毗连着的房子，毗邻而居，一边行医，一边教育学生，一边以他们独特的方式为国家服务。
今天重读这部写于140多年前的著作，联想媒体上经常披露的发生于目前的“爱情”、婚姻案件，就感觉理想主义者车尔尼雪夫斯基塑造的理想人物罗普霍夫，值得当代青年人学习，他一点儿也不过时。这大概就是经典的力量吧。
20世纪50年代，我国翻译出版了大量俄罗斯文学名著，使我们这代人，在很年轻的时候，就认识了普希金，莱蒙托夫、果戈里、屠格涅夫、列夫・托尔斯泰、涅克拉索夫、陀斯妥耶夫斯基、契诃夫、高尔基等光辉的名字，并有幸读到了众多充满了人道主义思想光芒的不朽名作。
而我本人，正是最早从车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》里，认识了俄罗斯的知识分子群体，他们拥有的高贵情感和美好品格，深深地震撼和吸引了我。从此，我就一本接一本地读了下去，一发而不可收。当然，后来，我又了解了帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴等作家。
几年前，我终于有机会怀着朝圣者的心态，访问了诞生这些伟大作家的俄罗斯，参观了车氏曾经被囚禁于此、在里面写成了《怎么办？》的彼得堡罗要塞，并先后走进了普希金和列夫・托尔斯泰的故居，感慨良多。这些感慨不是这篇小文能够承载的，另文再叙吧。
