迄今我没有来得及向弗吉尼亚・伍尔芙致敬，也没有机会向翻译伍尔芙的黄梅先生致敬。我受惠于后者不仅因为她的翻译，她的文章也给了我很大的享受。这本名不见经传的小书――《伍尔芙随笔集》（黄梅、孔小炯译）――在1990年代初期的一段时间内，是我每天下午的功课。
“我们每个人的内心都有一片原始森林，一片甚至连飞鸟的足迹都是闻所未闻的雪原。在那儿我们独往独来，而且但愿如此。老是被人同情、被人陪伴、被人理解将会使人难以忍受。但是在身体健康时，那温情的伪装还是必须保持的，那努力也该恢复――去沟通、教化、分享、灌溉那片沙漠教育那些土著，白天一起工作，晚上一起娱乐。而在生病时，这种虚假中止了。我们直截了当地要求上床，或者深深陷于这把椅子上的坐垫中，在另一把椅子上则把我们的脚抬高一英寸。我们不再是正直的大军中的士兵了，而是成了逃兵。他们行军去战斗，我们则与河流上的棍棒一起漂流着，与草坪上的枯叶一起漫天飞舞，既不承担责任，也漠不关心，或许是多年来第一次能够四处看看，抬头望望――譬如说望望天空。”（《论生病》）
这些句子我当时背得滚瓜烂熟。此时我的孩子已经上小学三年级了，做母亲的还在蹒跚学步，拿着不同的“课本”像她一样学习背诵。区别在于，我的功课是秘密进行的，必须尽量保持不要让任何人知道，否则那会是一个笑话。我实在太喜欢这些句子了，把它们放在嘴里嚼上一小会儿，会觉得其中散发的暗香一直沁透到心里。
伍尔芙的这段话指向一个陌生领域，尽管它就在我们自己身上，但却是我们平时竭力要加以掩饰起来的。在清醒的意识和行为之中，我们不得不对自己严格约束，表现得像一支“正直的大军”，但是在生病时，我们就不去力争那些“政治正确”了，而宁愿与那些随风飘扬的废弃物一样漫天起舞，任由自己率性而为。啊，读这些句子，即使没有生病，也愿意表现得像正在伤风一样，带着几许疲惫的任性与柔弱。
然而伍尔芙的句子并不柔弱。相反，而是刚强坚毅的！我们平日的表象之下那样一个模糊领域，如同幽幽的井底或海底，她却用如此清晰的句子将它们勾勒出来。就像挂在眼前的一副图像。用这样一些比喻真是太精彩了：“原始森林”、“飞鸟的足迹”、“雪原”、“土著”、“逃兵”、“河流上的棍棒”、“草坪上的枯叶”，它们倒像是一些精悍的步兵，组成了一支小小的“正直的大军”，在荒蛮之野开辟通往更加遥远的道路。
这些句子给了我信心：只要有足够的耐心，没有表达不出来的，哪怕是最为晦涩的对象。当然，在这之前，需要调好相应的光线，相应的颜料，选好相应的乐器。需要与你的表达对象之间有一种默契，事先朝它们点点头，仿佛你是乐队指挥，正在指挥一支混沌的大军，需要各位成员的配合。在它们各就各位之后，你就可以动工了。具体来说，这意味着在每天写作之前有一个准备时间，培育出必要的耐心和仔细，而在生活中，比如早上整理床铺时，则远远不需要准备充足。
这些句子也手把手地教会我“途径”：那就是需要为你的想法提取“结构”，让它们变得清晰可见。实现“清晰”可以运用不同的方法，比如选取恰当的形象，比如句子之间的递进或逻辑的关系。“清晰”的要求，也是一个自我限制的要求，每一个句子既是延展，又是原地待命，提示和呼唤下一个句子的出现。我称伍尔芙写下的为“镶着金边的句子”，其中每一个局部都是有“滚边”的，那些生动的形象同时提供了自己的“边界”，它们层层叠叠加起来，就是一座精美的宝塔。
这些精心打磨的句子，还给人那样一种生动的“现实感”。此时的“现实感”不是关于外部现实（一般说“社会现实”），而是关于“写作的现实”：对于写作者来说，他首先面对的是有关语词、字行、表达上的“起承转合”，将那些方块字弄成一种合乎心意的顺序，让这个顺序显得匀称、均衡、可感、有节奏，有时候也需要“奇兵突进”，这是你每天的工作。如果你不是首先将句子写好，而是光顾胡思乱想，那么不管你自以为有多重要，你还是不称职的。
伍尔芙的文风没有一点英雄或者崇高的色彩，她恰当地取得了一个人不大不小的比例。写作对她来说就像是与人说话，她写下的没有不能够当着人面念出来的。我怀疑我们有些作者，如果有人站在他面前，他就不好意思写下那样怪诞扭曲的句子。
而我的“自由”与“民主”的观念，有一部分则来自这样的学习。“自由”要求写作者自己的心灵是生动活泼的，如伍尔芙所说，能够“与草坪上的枯草一起飞舞”；而“民主”，则意味着不要拒绝普通人的阅读，而是尽量让大家都能够分享你的思想。从伍尔芙这里，我还学得一个词――“忠直”，即头脑要忠直、心灵要忠直、表达要忠直。
如今人们很少读伍尔芙了，这样的句子，只有在遥远的岁月深处发出光芒：“在健康时，是意义在蚕食声音，我们的智力统辖着我们的感觉。可是生病时，随着警察下班离岗，我们偷偷摸摸地爬到了马拉美或多恩的晦涩诗歌下、某些拉丁语或希腊的警句下，某些发散着气味和香味的语词下。而后，如果我们终于逮住了那意义，它就会更醇芳、更入味，因为它就像某种奇特的滋味和气味，是通过腭和鼻先感觉的。对此语言一窍不通的外国人会比我们处在更有利的地位。中国人对于《安东尼和克里奥帕特拉》声音的语调，必定比我们更为清楚其奥妙。”这位优雅女士眼中的中国人啊，你们还在读莎士比亚么？
 |
