有两个观念，至今盘踞在不少中国观众和读者头脑中，一是认为科幻影片主要是给“小朋友们”看的，这个我以前已经提到过；二是认为动画影片主要是给“小朋友们”看的，这个似乎更加根深蒂固。所以当我打算谈谈日本人大
在日本，成年人阅读漫画书籍、观看动画影片的传统相当强大，情形又当别论。看看归在大友克洋名下的十几部影片，大部分都是以成年人为对象的――不过没有色情，包括最出名的《阿基拉》（AKIRA，1988）和《回忆三部曲》。
大友克洋出生于1945年，是日本战后出生的第一代人，在这代人的成长岁月中，日本有美军占领、越南战争、“全共斗”、摇滚乐……，这些事件看来对大友克洋产生了相当深刻的影响，在他的作品中，经常可以看到这些事件的影子，比如《阿基拉》中的群众抗议和街头骚乱，依稀就是当年“全共斗”学生运动的再现。
但《回忆三部曲》却是另一番光景。整部影片的思想都是完全西方化的，故事场景中的日本色彩，也只在第二段中有所呈现。关于这部影片的故事解读和意义理解，虽然在网上可以找到一些，但真正言之有物、言之成理的很少，而且言人人殊，莫衷一是。显然这是一部颇有歧见的作品。
这部影片采用了常见的“三段故事”形式，这种形式中三段故事可以相互有某种联系和照应（比如侯孝贤的《最好的时光》），更多的是相互独立的故事。《回忆三部曲》中的三个故事：《她的回忆》、《最臭兵器》、《大炮之街》，从表面形式来看似乎都没有联系，但从思想内容和背景来看，则第二和第三段有着内在的关联。
第一段《她的回忆》：公元2092年，一艘太空运输船收到神秘的求救讯号，两位宇航员进入了一个神秘的世界（小行星？空间站？废弃的宇宙飞船？）――那是一个华丽庄严美轮美奂的虚幻世界，是将近一个世纪之前，当年红极一时的歌剧女演员爱娃的回忆世界。普契尼歌剧《蝴蝶夫人》的音乐和唱段响遏行云，绕梁不去，衣香鬓影之间，是爱娃昔日的辉煌、成功和爱情，无数爱慕者的掌声和玫瑰花……。这个亦真亦幻的世界，最终轰然崩塌，也让进入的宇航员葬身于此。
故事很简单，但解读却多种多样。
有人从幻境崩塌的结尾中，看到了“充盈其中的女主人公对病态美和出于怜惜自己的爱的强求，延续了日本文化中对美的静态、永恒的依恋和渴求”，认为这“富于独特的文化气息”。这样解读当然也无不可，但不是太站得住脚。
还有人觉得这段故事中《蝴蝶夫人》的“咏叹调的旋律仿若海上女妖罗莉莱的歌声”，这个联想很有意思，比喻也很恰当。因为在结尾时，幻境中又春光明媚鸟语花香了，爱娃昔日的爱人（后来变了心）卡罗与她贴身相伴，对她说着甜言蜜语，美艳的爱娃幽怨地对卡罗说：我可是一直在想着你呢……这可以解读为幻境又恢复了――下次不知是哪个不幸的宇航员又会遭殃。
日本人讲“脱亚入欧”一个世纪了，我在欧洲见到的那些日本游客，面对西洋艺术时，个个都是毕恭毕敬的。这段《她的回忆》，就是一个“脱亚入欧”的标本。
第二段《最臭兵器》：是一出完全美式风格的黑色幽默讽刺小品。一个研究所的小职员误服了秘密为政府研究的药物，成为其臭无比的化学气体之源，他所到之处都能将人熏死一片。上司不知此一情形，命他将“样本”带来东京，他就穿过导弹、坦克、战机的重重围剿（奇妙的是，这么多先进武器，就是始终打不中他），“忠诚”地执行使命。结果东京被他带来的毒气袭击，美国军队亲自出马，将秘密武器祭出来也不顶用。
这是一个非常荒诞的故事，通常这种故事都是用来讽刺某些事物的。这个故事中当然有很浓厚的反科学主义味道――对技术极度发展后失去控制导致灾祸的忧虑。这种主题在好莱坞科幻影片中早已经演绎过无数遍了。但构成整个故事反讽效果的重点，似乎是那个小职员对上司命令的坚定不移的“忠诚”，这种忠诚是相也许是日本式的，它让人联想到日本的武士道和后来的军国主义教育。
上面这两点，倒是都能够和影片的第三段故事有着某种内在的相同之处。
第三段《大炮之街》：荒漠中一个奇特的城堡，里面大大小小的炮台林立，居民的全部生活就是“炮击”。地位高的是将军，指挥开炮；地位低的是炮兵或工人，他们生产炮弹，运输炮弹，装填炮弹；孩子在学校里学的是炮弹的弹道计算，他的人生理想是将来成为指挥开炮的将军。媒体里整天报导着炮击的“战果”，但是没有人知道他们是在为什么而战争，也没有人知道敌人是谁、在哪里，人人就是为了“炮击”而活着。
这一段故事很短，但被认为是最“没有情节意义的一段”，据说还是“公认是最难懂的一段”。我倒觉得并非如此，有人将这一段联想到小说和电影《1984》，这就基本上抓住了理解的要点。
其实只要将它放入“反乌托邦”的纲领之下，《大炮之街》就很容易理解。电影《1984》就是“反乌托邦”的纲领下的代表作之一。无论是对小说还是电影而言，“反乌托邦”至今仍然是一个相当富有活力的纲领――对于专制集权统治的恐惧，对于技术极度发展之后侵害人性的忧虑，一直是西方幻想作品中流行的主题之一。
《大炮之街》中的社会，和《1984》中的“大洋国”堪称异曲同工。这里没有欢乐，是一个阴暗、沉闷、破败的世界（电影通常总是用画面来传达这一点），人人脸上的表情都是阴郁的，几乎没有笑容。生活的意义不能由自己寻找和认同，而是由外界强行赋予的――在“大炮之街”就是“炮击敌人”，在“大洋国”就是“和大洋国的敌人斗争”，每个人的生活都索然无味，恍如行尸走肉。
总的来说，《回忆三部曲》中最长的第一段故事《她的回忆》，有着唯美的风格，没有反讽的色彩，可以当作一段关于美、爱、生死、永恒等主题的狂想曲来欣赏。至于那些宇航之类的未来科技包装，恰恰可以和幻境中的古典美景形成对比和张力。
而《最臭兵器》和《大炮之街》可以视为姊妹篇，都是以反讽为主，都可以视为“反乌托邦”纲领下的作品。而“反乌托邦”本身就是西方的思想和创造，大友克洋在这样的纲领下创作，自然也仍旧是“脱亚入欧”的行动。
