从体操开始
一个6岁的小男孩，敦实得像一个小土豆，正在家门口的空地上和小伙伴比赛倒立。又一次，他赢了。他总是伙伴中倒立姿势最好、时间最长的，这令他十分得意。这个天生喜欢拿大顶、翻跟头的小男孩简直是望子成龙的家长的至爱。和需要强迫和鼓励发展一种长项的孩子不同
小李宁在广西体操队进步得很快。1973年春，10岁的李宁第一次登台亮相，随队到南昌市体育馆参加了全国少年体操分区比赛。《体操王子李宁》中记载：“广西队出场比赛时，全场发出了一阵笑声，原来李宁犹如‘鸡立鹤群’一般走在众选手的后面，小家伙还旁若无人地瞪着一双大眼睛朝看台上东张西望呢。更叫人忍俊不禁的是他做完表演动作后，总爱调皮地冲观众吐一下舌头。当时李宁身高才1.29米，还没有跳马高，他踩着教练垫的厚厚的一摞垫子，才勉强够着双杠。可就是这个令人发笑的小不点儿，居然做出了当时还没有几个人会做的高难动作――双杠前摆转体成倒立，跟头也翻得干净利落。观众无不为他捏一把汗。李宁头一回参赛就夺得了双杠第四名和自由体操冠军。父母闻讯欣喜万分，他们把奖品――景德镇产的瓷杯，当成‘珍品’保存了下来。这个其貌不扬的小不点儿初露锋芒。”
就在这次比赛中，江西队的教练张健注意到了这个小不点儿。在2007年7月6日云南《生活新报》的《张健：没有我，就没有李宁》一文中，张健回忆当时见到李宁时的情景说：“在那么多小运动员里，他太突出了，我断定他非常有潜力。从那之后，我便一直在研究他。”当时身为江西队教练的他，一直带着弟子童非。在20世纪70年代末的那段时间，童非“可以说是中国体操界最耀眼的一颗新星，许多比赛，基本上是只要他参加了，就能拿冠军。可是，李宁出现后情况就不同了”。此时的李宁已经是一位17岁的英俊少年，眉目俊朗，双眼有神，做事认真。他已经和体操一起度过了他的青少年时期，他在体操房里成长，并且树立了自己的理想。未来在所有体操运动员都期望进入的国家最高规格的训练队里，他将进行更为火热而严格的体操训练。尽管还是从体操房到宿舍的两点一线的单调生活，但是，他还无法预料，就在这里，他将在教练督促下改掉自己比赛一结束就吐舌头的小习惯，将学会更多高难度的动作。他更无法预料，就在这里，他将遇到欣赏自己、栽培自己的老师，遇到未来的妻子、未来亲如手足的队友和同事，他将会面临无尽的奋斗、至高的辉煌与彻骨的失败。未来正悄悄地向青年李宁徐徐展开。而当时，他心里只有进入国家队的喜悦，和一腔热血争夺冠军的愿望。
什么叫坚强
李宁正是成长在中国体操从无到有的20世纪70年代，正是在这样的背景下，李宁在省体操队的教练梁文杰常跟小李宁讲“外国裁判喝汽水、聊天，给中国选手随便打分”的故事。教练对李宁说：“中国体操队员真生气。他们下定决心要提高自己的技术，不能让祖国被人小看了。现在，他们都老了，为国争光就要靠你们了。”李宁至今都记得这番话，于是他从小就把要为祖国争光的决心悄悄埋在了心里头。体操生活赋予了李宁非常顽强的意志。这种意志有天生所得，也有后天培养。职业运动员的一面是金牌，另一面则是伤痛。
李宁的伤痛来得太早。1973年，10岁的李宁因为右臂骨折不得不基本停止训练整整三年。伤病还没有好，李宁就急着回到了训练场。教练让他回柳州探亲治病，他仍自己坚持训练。《体操王子李宁》中描述，李宁“白天跑到学校抓杠子练悬垂，又红又肿的手疼痛钻心。晚上，他又忍着泪将肘关节放在桌上使劲压。在家住了半个月，伤还未好，他便急着要回队训练。当时十二三岁的小李宁磨破了嘴皮子，才使梁教练同意他每周训练部分时间”。带着伤痛，李宁坚持训练着。正是因为有了这样的坚持和意志，小李宁才能夺回被病痛耗掉的三年时间，追上队友们的步伐。
就在李宁归队后不久，伤痛再次来临。1976年，李宁从双杠上掉下来，一块小骨片卡在肘关节处，胳膊无法伸直。医生做出诊断，李宁术后将不能再进行体操训练了。手术后，李宁的右胳膊打了整整三个月石膏，他只能看着别人练。即使这样，他还是想办法训练。人们常常能够看到一个胳膊吊绷带的小男孩用一只手配合在体操房里练腰腹肌，练前空翻、后空翻，同时做大量跳板、弹网动作。就这样，小李宁以顽强的毅力配合医生治疗，伤奇迹般痊愈了。
这种意志在比赛的时候表现得尤为明显。1980年11月，李宁随国家队前往莫斯科参加第十一届世界体操锦标赛。陌生的国度大雪纷飞，正当李宁踌躇满志之时，却遭遇厄运。《体操王子李宁》介绍，李宁“适应场地时，不慎将右踝骨严重扭伤，脚脖子肿得像发面的馒头，脚一着地就痛得钻心。团部研究决定，不让李宁上场参赛了。此时，离比赛还有三天，离最后的报名期限只有48小时了”。李宁内疚而焦急。当时局面严峻，“世界体操锦标赛是和奥运会同级别的大型国际比赛，各国都排出了最佳阵容。中国男队一线队正处于上升阶段，六位好男儿整整齐齐：李月久、黄玉斌、李小平、童非、彭亚萍、李宁，每员大将都身怀绝技。中国队有望在此次大赛中挫败劲敌民主德国队，夺取团体第三，而现在，主要得分手李宁受伤，无疑使中国队陷入决战之前折大将的困境。中国可能就此错失良机。怎么办？”李宁决定为此一搏，他做出了让人吃惊的行为。“在报名截止的那天凌晨，李宁悄悄披衣起床，咬着牙跑步出门。当着教练的面，他先是试着用劲儿从凳子上往下跳，然后信心十足地用受伤的脚做单腿平衡和深蹲……”李宁的体能和决心换来了领导的同意：上场。最后，在比赛场上，中国体操队以微弱优势战胜了民主德国队，进入了世界前三名。“李宁的上场，使民主德国队感到惊愕。无疑，他们三天来暗自庆幸的‘难得的好机会’丧失了。事实也是如此，他们仅比中国队少了0.15分。整个大会也震动了：中国人有仙丹神药！他们哪里知道，一个为祖国荣誉而拼搏的赤子忍受了怎样的剧痛坚持到最后时刻啊！‘你的自由体操，世界第一，你的意志，也是世界第一！’国际体操裁判委员会副主席金子送给了李宁两个‘第一’。”
（本文摘自《李宁：冠军的心》，虞立琪著，中信出版社2008年8月第一版，定价：39.00元）
