English

童年的忧伤你不懂

2008-10-15 来源:中华读书报 作者:■李东华 我有话说

“小橘灯・校园纯小说”系列之《我的忧伤你不懂》,陆梅著,安徽少年儿童出版社2008年9月第一版,14.00元

陆梅说《我的忧伤你不懂》。很低回婉转的句子,她又是生活在上

海的,在一家知名报社上班,典型的白领丽人,这“忧伤”不知道是不是小资的忧伤,装饰性的,就像给心情滚上的一道别致的蕾丝花边。等到把书打开来,一页一页读下去,看到每一个字都袒露出她内心的真,我就为自己最初浅薄的揣测脸红起来。用吃快餐的方式随便翻翻这本书,确实是读不懂陆梅的忧伤的。这忧伤源自于她对弱小者尤其是留守儿童深切的同情;对逝去的童年时光的淡淡惆怅;对诗意乡村渐行渐远无可挽留的怅惘;对青春期少女成长烦恼的体贴和关切。一切皆因为她对人对物都爱得真,爱得深,到最后这爱都化作了酽酽的忧伤。

陆梅是最早关注留守儿童生存状态的作家之一,在2006年就写下了短篇小说《谁能把春天留住》。在陆梅的笔下,那些生活于大都市的白领,会辞掉工作到乡村,为那些没有爸爸妈妈照顾,像野草一样生长的留守孩子办一所小学(《离天堂最近的地方》)、会放弃薪水不薄的工作到贵州山区小学当志愿者(《矢车菊的天空》)。我想这并非是陆梅在随意虚构,而是来自于她内心某种真实的渴望。无人监管的留守孩子沙莎进了管教所(《我的草样年华》)、12岁的乡下女孩唐小婉虽然跟着当农民工的父母住在城里,却不可能和城里孩子享受同样的学习和生活的环境(《等待奇迹》)……留守儿童们令人担忧的生存现状让陆梅的内心疼痛而焦灼。假如忧伤也有颜色的话,我想这些篇章是这本小说集中颜色最深的,是接近深海颜色的那种深蓝色,因为这几篇小说凝结着陆梅最深沉的忧思和最沉重的爱。

我最喜欢陆梅回望童年的那些篇章,我以为这几篇小说是整本书的精华,显示了作者别具一格的艺术功力。没有大起大落的故事情节,都是散文化、诗化的。陆梅擅长捕捉一个儿童内心稍纵即逝的瞬间,这些小说的文字像水面的波纹一样,有一种流动不居、闪烁不定的美。成年人往往会以简化的态度对待童年,不去注意它也有复杂、微妙、细腻的一面。我们现在一写到童年,也往往处理成淘气包式的简单和没心没肺。其实童年的形态是多姿多态的,它也有自己的不被轻易察觉的孤独、委屈和迷惘。就像这本书里一篇小说的名字一样是“一个人的童年”。小说里那个叫“艾美”的小女孩,不是没有爸妈和姐姐的疼爱,但我们依然看到她内心曲线的波动,假如我们能够给她起伏的情绪――尽管这种起伏都是在内心完成的,不易被人察觉,而且幅度非常微小――画一条“心电图”,我们会发现这是一条散发着忧伤气息的线条:午睡醒来看不到姐姐的寂寥,想到姐姐和同村的其他小孩子玩,却把自己撇到一边的那种委屈(《姊妹坡》),哭着闹着要和大自己两岁的姐姐一起去上学的懵懂(《上学记》),一个人躺在静静的山冈上看天、听风的美好又孤单的情景(《一个人的童年》)……都是些小事,可是童年的密码就隐藏在这些小事里。一个粗心的作家会视而不见,敏锐的陆梅却把每一个微小的讯息都捕捉到了,她绘制了一副童年心灵图景,这里面有属于她的独特发现。看到这张图,也许我们需要重新考量童年――它就像艾美看到的那只蜻蜓,美轮美奂的水蓝色,是快乐的、单纯的,又不乏一些细碎的苦恼,因而童年在本质上是忧伤的,那么弱小的一颗心想去理解、去把握那么庞大的一个世界,它看到了美,也同时感受到了无助和不安。

陆梅也擅长描绘青春期少女微妙的内心世界。用着舒缓、感性的文字,去触摸一个少女每一个小动作所折射出的心灵的律动,去熨平她们内心涌动的淡淡的哀愁。一个少女本来就是很容易体验和欣赏伤怀之美的。她们的心灵触角的感知力日渐丰富,可以体察到人生更多的滋味:一件不相干的小事,会如同热带雨林的一只蝴蝶扇扇翅膀能引发太平洋上一场风暴一样,引起了友谊的“地震”(《蝴蝶和暴雨》),爸爸、妈妈看上去相敬如宾,可是妈妈有时候却偷偷地哭泣,他们之间有什么样的不为人知的秘密(《米舒欣的十六岁夏天》)?现实生活中自己最看不惯的木子,却原来是网上自己喜欢的网友“夏日的荷”(《看夏荷盛开》)……少女米舒欣的青春期生活,比起童年来说要多彩得多,可是相伴而来的也有更多的困惑和烦恼。成长从来就不是一帆风顺的,它总是伴随着诸多疼痛。陆梅伸出体贴的文字之手,一一去抚慰那些柔软的心灵,并记录下了她们淡蓝色的忧伤。

陆梅在“后记”中引用了西班牙作家卡洛斯・鲁依斯・萨丰的话:“你看到的每一本书,都是有灵魂的。这个灵魂,不但是作者的灵魂,也是曾经读过这本书,与它一起生活、一起做梦的人留下来的灵魂。一本书,每经过一次换手,接受新的目光凝视它的每一页,它的灵魂就成长一次,茁壮一次。”其实,我想说,并不是每一本书都是有灵魂的,只有那些作者蘸着自己的灵魂写就的书才是有灵魂的。《我的忧伤你不懂》就是这样的一本书,所以我愿意用信赖的目光凝视它的每一页,让它的灵魂和我的灵魂一起成长,一起茁壮。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有