有一则关于上帝的轶闻，说是一个不谙世事的小天使，缠着上帝要玩具，上帝伸出大拇指说：“给你!”小天使真的攥住上帝的大拇指，有滋有味地吮吸起来。孩子能从大拇指中吮出什么?好玩而已。因此
，即使神明到无以复加的东西，在孩子眼里，也仅仅是为了好玩。这又是什么?是天性。这种童年的“泥巴时代”，从我们的先人那里延续了几千年，一直没有任何改变。
放漂流瓶
没有书籍参与的童年注定是残缺的，但好在20世纪60年代流行讲故事，这个办法多少弥补了书籍缺乏造成的不足。现在40岁以上的人大概都知道法国科幻作家儒勒・凡尔纳的小说《格兰特船长的儿女》，听父亲讲了无数遍这个故事，以至充满魔力的漂流瓶在梦里也闪烁着光芒。
新船邓肯号在试航时捕到一条鲨鱼，水手们在鲨鱼肚子里发现一只漂流瓶，瓶中的信件因受海水的浸泡而模糊不清。根据残存的字迹可以推测出，这是一个名叫格兰特的船长发出的求救信，他被困在南纬370的某个地方。船主格伦纳凡为营救格兰特多方求助未果，在格兰特船长的一双儿女玛丽和罗伯特的请求下，毅然决定驾驶自己的邓肯号出航寻找。同行的除了玛丽和罗伯特外，还有格伦纳凡的夫人海伦娜、好友麦克那布斯上校和法国地理学家帕加内尔等人。他们找遍了南纬370的所有陆地，登高山，爬冰川，过沼泽，遇到过地震、洪水和野兽，最后还同匪徒进行搏斗……
小孩子们听得入迷，也如法炮制开始行动，希望梦想会得到运气的眷顾。大家在作业本上歪歪扭扭地写上千奇百怪的“心愿”，诸如“我想要一把手枪”、“我想要一辆小板车”、“我要苹果”等当时的“最高理想”，然后装进玻璃瓶密封，再放到门前的河流里。开始，大家都很热烈，似乎快一点投放就能快一点得到回报。有的小孩找不到瓶子，急忙回家把老爸的瓶装酒偷出来，把酒倒完来作漂流瓶。小孩力气小，瓶子扔不远，每次扔出去，瓶子都会被水浪冲回来。结果当然不妙――那个在河边洗衣服的女人，就捡到了瓶子。我们就站在不远处眼睁睁地看着她读那张纸条。在大家的哈哈大笑里，洗衣服的女人也笑了……
更多的时候，是看到瓶子被流水缓缓带向天际，大家突然不说话了，都默默地坐在岸边，想自己的心事。
小孩子总是心急，第二天就早早来到河边，希望有什么回信。某个孩子眼尖，看到了一个瓶子，急忙捞上来一看，原来是有个瓶子并没有远走高飞，而是被洄水带回来了，那就别提有多扫兴了!其余的孩子心里悄悄高兴着，认定自己的希望大概已经在另一个陌生的世界了。
什么时候有回报呢?大家期盼了几天，可是河水毫无动静。有个孩子回忆起来了：“哎呀，我们好像都忘了写地址了。别人即使要送我们东西，怎么找到我们呢?”这一说，大伙就更急了，于是纷纷再次慎重地放飞自己的希望。
成年以后，我们能够深切地感受到，希望到底是一种具体的东西。我想，往往跟童年时投放漂流瓶密切相关吧。
多年后，读着古人那些“红叶题诗”一类的典故，心里猛然一惊，这固然反映了深宫高墙中的宫女对自由生活和爱情的向往，但这些行为，其实也有一定的游戏成分，如我们的漂流瓶游戏。
尽管我们都知道，这个世界没有那么多奇迹，希望往往是一个善意的谎言。就像老师曾经说过的，不要打开漂流瓶，不要吃巫婆的苹果。既然没有王子和公主，这个严酷的世界也没有铺展在身边的童话。但是，谁也无法代替我们长大!于是，那时的希望，便一直活在如今的梦里。
埋财宝
孩子打破懵懂的原因，现在总说是“知识启蒙”的缘故，但我怀疑这种过于理性的说法，多半是一些道德家的加工。孩子懂事的契机，往往与钱财的威力有关，也可以说，钱财就是打破懵懂无知的利器，这也反衬了俗语“穷人的孩子早当家”的经典意义。
因为家庭无法满足自己的游戏欲望，穷人家的孩子就十分珍惜偶然得到的各种宝贝，什么小玩具、小人书、小刀、木枪等。一旦他们懂得出土的东西叫文物，可以卖很多很多钱的时候，孩子们就开始了一个制造文物的实验。何况，土地不是让万物茁壮成长么?心理学家认为，喜欢玩藏东西的游戏，是儿童的天性，一是他们渴望发现；二是可以制造秘密，可以获得一种自鸣得意的成就感。
把自己舍不得吃、舍不得玩儿的宝贝烟盒、糖纸、水果糖或者三角，用塑料袋装好、扎紧，还要慎重地写上名字，然后在自家附近挖一个坑，把宝贝埋进去。由于唯恐被别人发现，因而总是鬼鬼祟祟的，就像在干见不得人的勾当。孩子是希望宝贝迅速成为文物，能够给家人带来空前的惊喜。
他们怀揣着这个让人欣喜不已的秘密，既不能告诉同伴，也不能告诉父母，任凭激动得五官挪位，也绝对不吐露真言。但说话本来就是孩子的天性，要克制这个爱好，对他们来说是在自找苦吃啊!
时间总是过得慢极了，慢得令人心慌、心痒，一些孩子逐渐就淡忘了。而有的孩子却牢记在心，直到有一天，他终于忍受不了秘密的折磨，挥舞锄头把“秘密”挖出来，不但什么也没发现，反而连埋下去的“种子”也不见了。有可能是被别人挖走了，也可能是记错了地点，反正这成为了孩子无法解开的谜团。这样的经历，我就有过。
后来孩子终于忍不住把这个秘密告诉了父母，明智的父母则给他讲明道理，并对他创造财富的想法予以肯定。但有些父母就不耐烦了：“你的东西让地精拖走了!”这样的回答往往让孩子想得更多……
（本文摘自《经典往事：老游戏》，蒋蓝编著，重庆大学出版社2008年5月第一版，定价：29.80元）
 |
