这真是一个风起云涌疾速变幻方生方灭的大时代，二十年间，我们见证过多少东西、多少行业、多少人事的其兴也勃焉其亡也忽焉。就以私人看电影而论，从录像到VCD，再到DVD，每一轮热潮倏忽来去，到现在，年轻人已习惯于网上下载，影碟机快成古董了。
谈看碟，应该延伸到影碟的前身、供租售的录像带，因为是
如是者几年，光是港产片就看过好几百部吧（那也是港产片鼎盛的年代），得出一个结论：很多香港电影确实是垃圾，因为粗制滥造，风格不协调统一，往往同一部片集悲剧、喜剧、闹剧为一身，没有整体性，更谈不上艺术。可是，我们的生活也正是这样的垃圾，时代化整为零，生命成了一堆悲、喜、闹的零碎组合。于是我明白了，香港电影的价值不是艺术，而是现代生活的一个投影、象征，它们的缺陷，就是我们生活的缺陷。
偶然也遇上好的影片，我会放弃租带子的押金，权当买下来。到现在还存留有几盒，则成了自己生命一段轨迹的留念印记。其中一出《梦中人》，文艺派的欧丁平导演，讲述穿越古今的两段情――其实是同一段情的前缘后续，拍得很美，浪漫、伤感、凄艳，主角是正当最好年华的周润发、林青霞。现在翻出来，难免有点唏嘘，仿佛我也如片中人一样，前身后身，时空交错。记得这盒带子好像是和一个人一起看的，但已不能确定了，就如电影中身在当代的他对前尘旧梦的一点依稀印象，就如男女主角在现实中都已老得淡远了――那出电影亦是周润发、林青霞最后一次合作。
当小城里的录像店越开越多越来越上档次，甚至出现规模化的连锁店，忽然之间，它们哗啦啦地全消失了，因为方便、便宜的VCD来了。然后，则是容量更大、画面更清的DVD。
同时，就像从录像机到VCD机到DVD机不断更替一样，生活的其他方面也不断有新的内容。尤其是结婚、生子，使个人空间不能再如年轻时那般任意放浪。不过，积习难改，我还是喜欢偶尔在清静的子夜与周末，独自看上一出片子。哪怕是绝无思想内涵的娱乐片警匪片，都很专注地享受把影碟推进机子、然后舒舒服服地坐下打发一段时间的过程。这样的闲暇已显得珍贵，可我没有用来做更有现实价值或文艺价值的其他事情，因为，人生又有什么事情是重要的呢？不时这样在声色光影间消耗，似乎更切合生命的真义――时间就是用来浪费的，人生就是用来挥霍的；那些创造性的工作，到头来还不是一样虚掷。
当然，看碟生涯也未必全是享受，比如，曾有一个百无聊赖的星期天下午，看《南国再见，南国》，看着看着竟在沙发上睡着了。这是侯孝贤导演、朱天文编剧的作品，受小众文艺爱好者推崇的著名搭档，可老实说，我对他们的电影感到腻歪，这也再次证明我毕竟是个俗人吧。
那天睡了一会，直到闷雷骤雨把我吵醒，于是望了一阵雨，以及灰天雨幕中的阳台草木，又看了一阵还在播放着的《南国再见，南国》；然后再打盹，再半睡半醒的看……如此有一搭没一搭的。不过不要紧，反正电影中的人物，也是活得有一搭没一搭的。――片中人是些不务正业的混混，我是被“正业”、被庸碌生活固定化程式化了的小市民；片中尽多大山茂林、明亮阳光，我这里是大雨中的蜗居，然而，片里片外都一样，一样的没有着落，一样的寂寥，在南国的夏日。
也许正因为看碟更多反映了我世俗的一面，对于影碟，我没有书籍和磁带、CD那么在心收藏，往往随看随扔；但像录像带一样，还是保存了不少，塞满一个抽屉。这是可笑的习惯，因为几乎不会拿出来重看，尤其像录像带，现在都没有录像机了；像VCD，相信很多已变质无法再看。但我还是不断选出看过的好戏保留着，那是终究没能踢脱色空世相的心理表现，却也是对生命始终有所在意有所握紧：世事一场大梦，偏要梦中说梦梦外留痕。
就像已一再说：再见南国，再见；可其实，总放不下前尘旧梦的一点浮光掠影。
 |
