路易斯・厄德里克是美国当代印第安女作家，美国印第安文艺复兴运动第二次大潮的代表人物，业已发表十余部长
厄德里克的小说讲述印第安人、混血儿和其他在文化和社会上被边缘化的人。他们的边缘地位既是优点，也是缺点；既是力量的源泉，也是软弱的原因。由于她始终生活在白人和印第安两种文化中，形成了重叠的、复合的双重视角。作为知识女性，厄德里克与女权主义者和民族主义者不同，她没有那么激烈地直接诉诸政治行动，但是，在要求民族平等，反对歧视、压迫和侮辱印第安人，争取印第安人的独立自由、自主权利这些方面，她的态度是明确的，立场是始终如一的。她没有从二元对立的立场出发要求民族的平等和一致，在她看来，这只能在两种文化的碰撞与融合中，在印第安人的适应与调整中方能达致。
英国女作家、女性主义者伍尔夫说：女性的风格是自由的风格。拿这句话来概括厄德里克的写作，是最恰当不过的了。厄德里克的自由的风格，表现在她对社会和人生悲剧的诗性书写上。印第安部落的衰败和印第安人的苦难，不断地震撼着她，并召唤她写作。厄德里克在写作中大胆地打破了传统的写实方法，而采取了颇类现代主义的方法，主要表现为内倾的、重复的、多视角的处理方法上。她写作的基本原则，就是把故事还给生活，把空间还给时间。她的《爱药》并不像写实主义小说那般的将生活系统化和戏剧化，它是反完整的，具有很大的随意性。每章都相当于一个独立的房间，而彼此间并没有廊庑相连。故事无中心，无主角，甚至于无情节。没有一个人物是支配性的，支配的力量惟在命运的逻辑本身。
《爱药》是厄德里克的成名作和代表作。全书包括18篇独立的故事，分别由6个第一人称叙事者和1个全知叙事者讲述。这些叙事者，包括全知叙事者在内，没有主次之分。我们无法把可靠叙事者和不可靠叙事者的标签贴在他们身上。他们对同一件事情可以有不同的讲述，但并不相互冲突、造成理解上的障碍。这一点与经典现代主义作品截然不同。无论是艾略特的《荒原》，伍尔夫的《达洛维夫人》，还是福克纳的《喧嚣与骚动》，都使用多重视角描绘一个支离破碎、混乱无序的世界。而《爱药》中的印第安人的部落，无论从实质上，还是从概念上，都是一个联系的、有机的整体，有异于艾略特笔下空心人四处游走的荒原。厄德里克对多重视角进行了改造，使其更加适合印第安口头传统。由于第一人称视角在时空方面的限制，《爱药》中的多个视角相互形成补充。即使全知视角，也只是就非常有限的事物进行叙述，并不一股脑地交代一切。在尼科特的讲述中，他决定抛家弃子，娶露露为妻，结果弄巧成拙，失手烧了露露的房子。露露的叙事则交代了失火前后发生的事情，使得失火事件与整个部落联系在一起。在尼科特妻子玛丽的叙事中，我们知道了尼科特离家之后和回家之前在家里发生的事情。在不同人物的叙事中，我们逐步了解了一个事件的来龙去脉、前台背景。
在《爱药》中没有传统意义上的情节。情节需要线性时间和核心事件。从整部作品来看，我们无法找到一个统摄全书的故事，因此也无法概括小说的发展、高潮和结局。甚至很多章节本身，并不讲述一个完整的故事，而是描绘一个或数个生活的片段。但就是这些片段，能够更加真实地揭示出印第安人的生活状态。同样，《爱药》也没有中心人物，虽然我们可以列举出其中的重要人物，例如琼、尼科特、玛丽、露露等，但我们无法进一步确定谁是惟一的核心人物。厄德里克的小说，实际上表明，多重叙事者的使用有助于减轻人物个体的异化；不完全讲述的、重复讲述的、没有讲述的故事揭示出一个共同的知识基础，把所有的人物都连结在一起，并帮助个体与社区根据变化的时代调整自身；非时间性的、非线性的叙事结构揭示出故事连结而成的网络，这些相互联系的故事确保了个体的稳定和文化的存活。
小说第一章“世上最了不起的渔夫”中，小说一开始以抒情的笔触，描述琼在暴风雪中丧命之前发生的一些事情。然后视角转换成为琼的侄女艾伯丁的第一人称叙事。当越来越多的亲人到来，他们开始回忆不同的人物和事件，他们对此甚为熟悉，而读者则茫然不知。这些家庭故事看起来毫无秩序，时间在过去和现在来回穿梭，地点在印第安居留区和外部不停地变动，人物也在白人、印第安人和混血儿之间转换不休。但到了第一章末尾，我们发现，作者已经为我们介绍了几乎所有对琼重要的人物：她的养父母伊莱和玛丽，她的表姐塞尔达和奥瑞拉，她的丈夫高迪，她的儿子金和利普夏。这些家庭成员从不同的侧面揭示了琼的特征，例如她是与伊莱一样的孤独者，她离开居留区是因为她像金一样愤怒而惊慌，她在暴风雪中步行回家是因为她像艾伯丁一样希望与家人团聚。厨房里的言谈把所有的碎片拼接成一个整体，并描绘出一个琼的形象。这章中的多重叙事者不仅仅为我们提供了观察琼・莫里西的多种角度，而且为我们展示了琼在她的社区中形象的复杂性，或许比她自己讲述要更加全面。
琼的死构成了小说神秘的、连接性的主题。她的爱，无论是身体的、还是精神的，都影响了每一代人的生活。对她的记忆和她给家人留下的遗产，促使亲友回忆与她的关系，追忆他们自己的生活。琼的死亡成为《爱药》的引发事件。琼帮助这些人获得了生活的统一感。虽然她回家的实际行动失败了，但在小说末尾，对她的思念使她魂牵梦萦的亲人走到了一起，她从而获得了一种象征意义上的回家。小说在开始的地方结束：无论是开始的琼，还是最后的利普夏，都想抛弃自己孤立的生活态度，重新回到奥吉布瓦群体的怀抱中去。但由于具备了对事物间相互联系的认识，利普夏比琼握有更大的胜算。多视角叙事并不是表达美国主流文化中不确定、断裂、混乱和个性的工具，而是奥吉布瓦讲故事的重复和循环结构的体现。
厄德里克是一位伟大的作家。说她伟大，是因为她始终体现了对弱势群体的灵魂的皈依。她的爱是善的，悲悯与同情是广大的，而且，这与她对白人主流文化的专制性，以及社会不公的批判性联系在一起，显示着一种人性的深度。白人的屠杀和迫害，使得印第安人成为一个灾难深重的民族，而以好莱坞为代表的主流白人文化的蓄意歪曲和污蔑，又使得印第安人成为被妖魔化最严重的一个民族。然而厄德里克没有奉行意识形态的规训，而是坚持个人的自由写作。众多印第安人的受难与死亡，在厄德里克笔下，更多的不是来自直接的政治压迫，而是来自他们自身。她并不做抽象的描述，而是把不幸与死亡连结在日常生活的每一个细节上，每一个网眼都透出印第安人，乃至人类的不幸。在她那里，对印第安人的描写，充满着人本主义色彩。面临部落传统和白人文化，每个印第安人必须做出选择和调整，从而在不知不觉间决定自己的命运。但不管怎么样，这里只有纠纷，没有仇恨。与亲人间的关爱和照顾相比，别扭和纠纷显得渺小而微不足道。就像玛丽不停地收养的孩子一样，即使犯了错误的印第安人，也是部落的孩子，最终都要投入她的怀抱。
虽然有人认为《爱药》与其说是一部长篇小说，还不如说是一部短篇小说集，但在掩卷之际，我们得到了一幅比较完整的印第安人的生活画卷。
 |
