English

感动全球的十个约定

2008-11-26 来源:中华读书报  我有话说

“我的生命只有十年。所以,希望你能尽可能地抽时间和我在一起。”

这是我和袜子的一个约定。我猛然想起朋子姐提到过,袜子最近十分嗜睡,会不会……

“怎么了小晴?手机快被你打爆了,信箱里

有五条留言――出什么事了?”听到父亲祥和的声音,原本悬在空中的心才稍稍平静了一点。“……袜子它好吗?我就想问问这个……”“嗯,醒着的时候倒是和平时没什么两样。不过就是醒着的时候越来越少了。”父亲职业性的冷静,反而倍增了我的不安。“我想听听袜子的声音――”“等等啊――袜子,小晴的电话――哎――”父亲把袜子给叫醒了。然后像平时那样,把话筒拿到袜子的耳边。“袜子!能听见吗?”袜子兴奋的叫声从话筒的另一边传过来。“精神不错嘛袜子!暑假我就回去看你啊!”“汪!”袜子强有力地叫了一声,似乎是给我的回答,我彻底踏实了。“爸,袜子就交给您了啊――”我如释重负,挂了电话。

考完试,绷了半年的弦总算是松了下来。那天,我和阿星正各自抱着话筒商量什么时候去温泉玩,又有电话打进来,我一看,是父亲。父亲很少主动给我打电话的。我看看表,已经是夜里十一点多了。“爸,怎么了?”“袜子快不行了。”父亲开门见山地说。“啊?”“你明天能回来一趟吗?”

我一夜没睡,在房间里转来转去转了大半夜。天还没亮,我就往机场赶去。等飞机终于降落在了函馆机场,已经是中午了。我跳上一辆出租车,向家飞奔。

“袜子呢?”“这儿呢――”父亲站起身,向客厅沙发的方向走过去。地上铺着一块白得刺眼的布,袜子卧在上面,一动不动。“袜子!”强烈的不安罩住了我。我一点点把耳朵贴近袜子。还好,袜子的呼吸声十分均匀。“咱们轮流陪着它吧。”说完,父亲又回到餐桌旁坐了下来。

我回来了。袜子就在我的面前。然而,我却什么也不能为它做。我只能小心地凝听袜子的呼吸声,只能看着它沉睡不醒。晚上,我泡了壶茶,和父亲对坐。“小晴啊,你知道这个吗?”父亲把一张纸摊在我的面前。“与狗狗的十个约定”。这几个字我太熟悉了。虽然里面写的东西,我已经忘得七零八落。“这是妈妈写的?”“这是便利店的老板给我的。当时他把那些小狗送人的时候,每人都给了这么一张纸。也给了爸爸一张。”

我这才知道,母亲跟我讲的十个约定,是当初领养袜子的时候,便利店的老板教给她的。然而,这些约定早已经被我遗忘得干干净净。拿着这张纸,我甚至有点不敢往下想,害怕已经答应过的事情,却没有做到过。看看父亲,我深吸一口气,将纸上的字读了下去。

1.我们在一起的时候,希望你能耐心一点,给我时间去理解你。

2.希望有一天你可以完全地信任我。能成为你忠诚的朋友,是我最大的幸福。

3.你知道吗,我和你一样,是有感情的。

4.我不听话的时候,在你责备我之前,能不能想一下自己对我做了什么。

5.把你所有的心事和牢骚都告诉我。虽然我不会说人类的语言,但是我听得懂。

6.别打我。其实我完全可以轻而易举地伤害你,我只是没有这么做。

7.有一天我变老了,不知道你会不会像现在一样照顾我。

8.我的生命只有十年。希望你能尽量多抽出一点时间和我在一起。

看到这里,我闭上了眼睛。十年了。我对袜子的承诺,却半个都没能做到。我睁开眼睛,袜子静静地卧在白色的布单上,身体随着呼吸的节奏一起一伏,恬静而安详。我用了很大的勇气才决定把剩下的两个约定读完。也许在和袜子共度的这些年里,我根本从来都没有想起过当初的这些承诺,而我是如此地害怕承认这一点。

9.你有你的同学,你的朋友、你的工作。而我,只有你。

10.我永远都不会忘记和你一起度过的时光。所以请你答应我,在我即将离开这个世界的时候,你会陪在我的身边。

我紧紧地攥着这张纸。一种无形的东西在我的身体里不断繁衍,膨胀。我的头在嗡嗡的响,身体也动弹不得。一种温热的液体,就这样毫无征兆地从我的眼眶流了下来,重重地砸在写满了我对袜子的承诺的白纸上。二十几年来,我第一次知道了什么叫做哭泣。然而这个时刻到来得太过突然,我完全不知道应该怎么去哭,只是眼泪不停地往下流,擦也擦不干。

“小晴……”我摇摇晃晃地站起身,向袜子走过去。我的眼泪滴落在地板上,像一行小小的脚印。袜子的呼吸突然就变得紊乱,微微张开嘴,呼哧呼哧喘着粗气。“袜子!”袜子没有任何反应。“袜子……我还有很多很多话想跟你说……袜子……没想到十年这么短……袜子!袜子!!”“小晴,你这样袜子会更难受的……”“现在再不跟它说话的话,袜子会死的!袜子!!”袜子的眼皮动了一下。“袜子……袜子!!”

我的眼泪砸在袜子的鼻尖上。袜子把眼睛睁开了一条缝,用微弱的声音哼了一声。我和父亲不由得看了看对方,几乎是异口同声地喊到,“袜子!!”袜子很吃力地抬起了那只仿佛穿着白袜子的前脚,就像每次我浇花的时候,它去扑水雾里的彩虹那样,向前伸了伸。我连忙握住它的脚。这时候,袜子的睫毛颤了一下,终于睁开了眼睛。它的眼睛还是那么黑,那么亮,跟它小的时候一模一样。袜子深情地看着我。

“袜子……谢谢你一直陪着我……谢谢你……”袜子好像在对我微笑。它的嘴动了动,好像要对我说点什么。“袜子,你想说什么?袜子――”袜子的脚在我的手心轻轻地动了一下,然后,合上了眼睛,永远地停止了呼吸。

我们把袜子埋在了院子的正中央。还用白色的木头做了墓碑,上面写着:齐藤袜子长眠于此。

  本文摘自《与狗狗的10个约定》,【日】川口晴著,王佳译,中信出版社2008年11月第一版,定价:28.00元

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有