叶文玲
“道不同，不相为谋”，反之亦然。浙江省作协主席叶文玲加盟“30省作协主席小说巡展”大概就是因为其中有“同道中人”。她说：“张笑天、蒋子龙这些老朋友都参加了，我说好，我也参加！”
半游戏半尝试的心态，没想到放上去的半部小说居然有那么热烈的反响。不仅仅是电话几近被打爆，她还陆续看到了网友的热情回应，这让叶文玲非常感动。她决定把下半部作品也放在网上，进一步和读者有所交流。
人一生的经历，有一定的命运因素，但往往也是性格使然。叶文玲就说，也许正是“马”的属性，使她注定了像马一样不驯顺于命运的摆布，这位从昔日的幼儿教养员、小学教师、农场职工、工厂工人、计划统计员成长起来的女作家，呕心沥血大半生，而今硕果累累，已经出版了近50部作品集，十年前就已出版了8卷本文集，她的新作《无忧树》将由上海文艺出版社出版。
读书报：您对网络的了解有多少？
叶文玲：原来我是网络盲。1993年开始学习用电脑，只用来写作。我从“213”开始，笨鸟多飞地硬学硬练，十几年来，更换了好几台电脑。原来上班，白天写作、杂务一堆，难得清静，大部分靠晚上。网上的世界太丰富多彩了，一上网，一个晚上的时间就没有了。我觉得花这么多时间上网不如看书。于是很少上网。
被“盛大文学”邀去参加文学“擂台”赛（后来他们接受意见改成“作品巡展”，这就对了），开始我怎么也不喜欢“擂台”这两个字，这名称真是吓我一跳，武术可以打擂，文学怎么打？联络人热情解释，一再邀约。正好那时我的《无忧树》刚刚完成，他们一定邀我，就答应参加了。参加以后我出差去长春开会，一路上手机都被打爆了。我想网络真是快，影响真是大，对作品传播影响很大，有那么多读者等待看作品，这是纸质作品不会有的局面。出版纸质作品有万把册的起印数，就不错了。网络却能提供作家作品跟更多读者见面的平台，这是好事，比以前纯粹的单渠道好得多。
读书报：您看网络文学作品吗？
叶文玲：我只看过一两篇，痞子蔡的《第一次亲密接触》，慕容雪村的《成都，今夜请将我遗忘》，看到网上传得很热闹我就想看一看。这两部作品也都是儿子帮我“找”出来让我看的。后面一部写得不错，语言和表达方式都很有特色，节奏很快。写出了我原来比较陌生的当下年轻人的一种生活状态。
读书报：您13岁就在县报上发表文章，并且有了自己的文学梦。为什么小小年纪会有这样远大的理想？
叶文玲：从1957年直到“文革”，父亲、哥哥、丈夫都曾因冤、错案，接连遭受政治磨难，接二连三的打击株连，使我的青年时代都被整得灰溜溜的，如果不是文学支撑着我的理想与信念，根本不可能走到今天。文学是感情的记忆，磨难是精神的财富，所以文学更应是比倾诉更高一层的表达，表达你对人生社会的看法。为什么我将这三部书题作《无尽人生》？人生有限，但社会人生是丰富之极是永远书写不完的历史。三部书的题记就是这三部书的主旨。我通过主人公对往事的回忆、表述，告诉世人我所理解了的比现实生活更加深刻的一些东西。
读书报：您那会儿看的最多的书是什么？
叶文玲：能弄得到的书都看，看外国文学作品也很多，托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基、契诃夫、哈代、雨果、巴尔扎克……读书之快，记忆之好，现在都觉得不可思议。我哥哥那时住在窑洞里，每月工资是26元生活费，他走几十里路到城里买书看书，还给我寄书。只要有书，一切痛苦艰难都可以忘记。我们相互写长信讨论文学，相互安慰鼓励，从那时起养成了思考的根底和习惯，对文学对人生的一些根本观念是动摇不了的。不论外面世界多么浮躁，我都能潜心阅读、潜心写作。
读书报：您怎么看待自己笔下的女性角色？你说过每一次写作，都是作家自己与笔下人物的邂逅和交谈。那么在您的每一部作品中，是否都有个知己？
叶文玲：有个朋友说得好：你写的“无”即是“有”，“有”即是“无”。真是一语撞在我心里。第二部《三生爱》的书名原来叫《无桅船》，其实不仅仅是字义上的“无桅”之“船”，这船，是人性的方舟，体现了女性最伟大的情感。为了至爱，她们可以奉献自己的一切，像外婆??。但是时代的局限，她们不可能实现自己爱的理想，但她有中国女性的牺牲的精神，母性的韧性，瘦薄的肩膀可以挑起苦难的人生。《无梦谷》以及《无桅船》还有《无忧树》中的“陈香婆婆”，我写的就是母亲这辈人，从她们身上我表达对母亲这辈人的无穷敬爱。
读书报：为什么在这三部作品中，女性的命运都是悲剧？
叶文玲：我的小说主人公是有一种悲剧色彩，是很美很崇高的。我这个人天性对生活热情乐观。但内心深处，却不喜欢热闹。看到某些喧哗状态，心里有一种很寂寞的感觉。不论别人怎么说林黛玉小心眼，《红楼梦》中我最喜欢的人物是林黛玉，不止一次我是流着眼泪读《红楼梦》。中国古代女性里面，我更喜欢悲剧性的女性。不是作者刻意赚人眼泪，是生活中确实存在。她们内心世界热烈真挚优美，灵魂高尚。悲剧命运，是不公的时代赋予她们的。我骨子里喜欢这类人物。到自己表述的时候，感受最强烈的自然也是这些人物。我写过秋瑾，她是革命英烈，却是一个大悲剧女性，写她，我是在发着高烧的情况下流着眼泪写完的。
1981年，巴老（巴金）鼓励我写《无梦谷》之前，我一直写中短篇小说。我希望人生美满，生活美好，人类有希望。这也可以说是我的美学主张，我希望把生活美好的、积极的一面提炼出来，希望暖色温暖我们的生活，因为生活归根结底还是美好的。我内心推崇庄严崇高，从小喜欢英雄气、男子汉气概。小时候，京剧越剧大段戏剧唱词只要看过都会背，我最喜欢京剧的武生，喜欢男子汉的忠勇守信、壮怀激烈。尽管英雄落难壮士赴死，看得我痛哭流涕但我充满敬意。我对悲剧感受强烈，我喜欢的是悲壮，不喜欢悲悲凄凄惨惨切切。
读书报：您说美是文学的生命。洪治纲也说您“嗜美如命”的艺术信念使得您在40余年的创作历程中，总显得那么虔诚、激昂，别具一格，在中国文坛具有不可替代的意义。您如何理解美对于文学的影响和地位？
叶文玲：从《心香》开始，我开始了对美的发现、美的生长，美的被毁灭还有美的新生的寻觅和探索。这部作品获当年的全国短篇小说奖，发表后大家评论很多，也帮助我完善了很多思考。我这个人很笨很执着，不会趋时，更不怕板凳一坐十年冷，对生活，我一直保持着青年时代的热情。这是性格注定的，我有时对人对事苛求完美，尤其对人的内心世界苛求完美。
有时候我常感到悲哀，看到文坛有些不良现象，很会义愤填膺，看到不负责任地糟蹋文字的文章，心里难过，当前文学的价值观跟以往不同。现在也常常会刮风跟风，有些人热衷炒作一些其实很肤浅根本不是那么好的作品。而只是出于某种功利。我不是说写作就要刻意装深沉，但生活中的很多事，真的是应该往深处想往深处挖一挖的。有时候真感叹自己笔力不逮，力不从心。我当然不希望大家都沉湎于过去的、沉重的历史，但是，对历史的记忆和表述，可以给我们提供不重蹈覆辙的东西。我觉得人不能太强调唯我。现在，人心浮躁，人与人的交往很容易变得很功利。人与人之间，应该更多地有情有义有信有理，要有崇高的能够支撑自己精神的行为。每个人都是平常的人，但是如果我们每个人把人的善良和美，弘扬得多一点再多一点，这个世界就会更加美好。
 |
