English

都梁:要给各种口味的人写出一个万花筒

2008-12-03 来源:中华读书报 作者:■本报记者舒晋瑜 我有话说
像他的大多数作品一样,石油勘探工程师都梁的外形显得比较“硬朗”。他戴着鸭舌帽,外罩夹克衫,表情严肃,不苟言笑。但是他的谈话倒是开诚布公的,包括他对个别媒体有些断章取义的做法不太满意,他也直言不讳。

所以,都梁给我的第一印象是真诚,以及一股不服输的劲头。这次见面是因为他的新作《荣宝斋》(长江

文艺出版社)。这部堪称首部以长篇著述的方式讲述北京琉璃厂百年老字号荣宝斋兴衰史的作品,向读者呈现了荣宝斋大量鲜为人知的故事,几乎成为整个中国近代史曲折历程的写照,更是挖掘出荣宝斋在中国文化史中作为“中国名片”的价值和意义。

之前,都梁因为和朋友打赌,写了第一部小说《亮剑》,媒体动辄给他冠以“军旅作家”的名头,他不服气了,就写了《血色浪漫》。但是紧接着,又有人说,都梁只写自己经历过的事情。都梁认真了,非要写一部自己绝对没经历过的作品,《狼烟北平》因此出炉。但写完了《荣宝斋》之后,都梁“不上当”了。“我只有一支笔一个脑袋,所以有点忙不过来,我现在写出的都是历史。之前有人和我打赌说我写不出女人的戏,现在又说我写不出当代的,我不上这个当。”

能够写什么是什么,得益于都梁擅长和不同阶层的人打交道,并深入地聊天。他和一些老北京的板儿爷聊天,强烈感觉到骆驼祥子并不是这个阶层的普遍状态,祥子在这个阶层中是非主流的。所以他决定真实反映这个阶层的状态,于是有了《狼烟北平》里的文三;他和荣宝斋的后人聊天,竟然就聊出了40万字的《荣宝斋》。当然不仅仅是聊天,他一出手,就是工程师的斟密和认真:“我写之前首先就知道读者要什么,我要给各种口味的人写出一个万花筒来。让大家都能在故事里找到自己感兴趣的东西。”正因为此,他写得非常辛苦,比如《荣宝斋》里所写的大量收藏界古玩界的行规知识,每一项都得去考证求实。

很多作家不愿意改编作品,是因为不能体现个人风格而宁愿放弃,而都梁,却要把作品“留着自己拍”,他不想把版权卖给别人。“编剧、艺术顾问、甚至投资,我都要自己弄,我要的是话语权。”都梁的认真还体现在,他对于作品改编的事必躬亲。但他很快悲哀地发现,自己必须每天早上五点起来在现场搬个凳子坐那里盯着,否则根本看不住。服、道、画的班子里演员专业程度并不高,很多人都在干行活,不会把活当成艺术来做。“我出任艺术总监,是因为前两部电视剧的制作漏洞百出,不尽人意。我的剧本拿出去后任人宰割。公司内部的人出于什么动机的都有,比如可以改动你的剧本,只为为某个演员多抢些戏,甚至有更说不过去的理由,所以我不想让我的作品成为别人牟取私利的理由。我成立了影视公司,规定从我以下都要受纪律的约束,不允许潜规则,我的公司拍了三部戏了,运作良好。”他做得很累,但信心十足,尤其对“潜规则”的摒弃更让人觉得欣慰。

从《亮剑》开始,都梁的作品改编成电视剧后都热火得不可开交,到了《荣宝斋》,都梁已经在投资方的催促下,一边写剧本,一边写小说了。他解释说:“在写长篇小说和电视剧本的转换上,我认为有的作家只会写小说,剧本上有些交叉蒙太奇等手法解决不了,脑子里出现不了画面,只会讲故事,还有一部分作家两样都可以,我大概属于后者,当然这种同步进行是我第一次尝试,这也是原因之一。”与业余或专业无关,都梁现在已经当之无愧地可以称之为作家,并获得过很多奖,包括五个一工程奖、飞天奖,但他从没参加过领奖。他坦诚地说,因为自己没有兴趣。“我只想过一个普通人的生活。我是不想以这种方式扰乱我自己的生活,我不想让大家在街上认出我。其次我对成名根本没有兴趣。”所以,但凡接受采访,他总是“屏蔽”所有摄影记者和电视媒体,以免走在大街上被指认出来。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有