这时我每天到宋家去吃饭，和宋夫人也熟了。她就跟我说，宋到济南去，是去活动官费补助留学，说他一心就想去外国，家里事也不管，这个学校新改组，找他负责教务，教育局长自兼校长，也不来。他请了几个教员，安排了课，就想诸事不管，准备出国。跟我说，他一定想要把自己的课都推给你，然后自己可以空闲下来，搞他的活动，这个家他根本不管，这个孩子他也没有兴趣，没有感情。我一听，原来是这么回事。寒假一完，果然宋回来了。“唉，”他说，“这个月的英文报白订了，我一张都没有看。”我就说：“我倒每张都看了，还学了英文。”他说，那好，还不是白订。不过下个月起，我不订了。讲到讲课，他说,本来三年级的课就都交给我教，另外还有一个教育学，一个儿童心理学，没办法，只有教务主任自己教。他也没学过，他请来的两个朋友，一个学经济，一个学法律。他说，这怎么办。我说，那怎么办，我看看书，我来教吧。他说，好。于是果然不错，他不教课了，他的课不知是什么。他把重要的课都推给我了。我因为听他夫人说过，所以心里有底，知道这个职业忽然从天上掉下来，也不是无缘无故的。
还有一件万万想不到的事情，是我从读理论到读报纸，尤其是这一个多月把天津出的英文报从头到尾，从新闻、社论到广告，都过细地学过，虽然是半通不通，但是对外国报纸比较有些了解。没想到，几年以后，我在香港走投无路的时候，居然跑进了报馆，靠翻译外电或编辑国际新闻混饭吃，过了一年。这是第二第三，又一次职业靠无意中学英文得来的。
总而言之，我的学英文从来没有规规矩矩学过。那个时候学英文哪有现在这样种种的便利，现在学英文的条件是那时想也想不到的。所以呀，我这个学英文讲出来成了一个笑话。讲了也不过给大家听听，作为闲谈，希望不要见笑。
最后一句话，就是常有人问我，说你教这么些外文，到底你的外国文外国话是怎么学来的？我说我自己也不知道，别人都以为我是托词，大概有些人很想从我这里取一点学习外文的经验。我实在是无可奉告，因为我实在是不知道自己怎么学的。就拿我最早学的英文来说吧，也就是我刚才说的，不知道怎么学的。从我在小学的时候，那时刚刚有注音字母，我的哥哥一边教我1、2、3、4的算数，又教我多、来、米、发，1、2、3、4念成了音阶。然后又教我波、坡、墨、佛，汉语拼音，注音字母，又教我英文的ABCD字母。我也就糊里糊涂的，像跟大嫂学围棋一样，不知道怎么就学了。我还从我那个大侄从日本带回来的什么东瀛课本，看到日文有什么啊、依、呜、?，我也知道了字母。就这样，开头就不知道怎么学的。后来也没有什么正式课本，也没有正式的老师，也没有那么些什么听课呀，什么作业呀，这些都没有。要说我没有老师，那可不是，我的老师可特别地多。像前面说的那两位教会中学毕业的学生，他们就是我第一校正发音的老师。我的别的外文也是如此，没有一样是正规学来的。所以我也不知道自己是怎么学的。但是呢，我知道一样，我哪样外国文也没学会，也没学好，就是要用的时候一着急，我就可以用一下，真正不用了我也就忘了。这也是真奇怪。就像中文一样，我也会写点文言，我也会写点白话，但是说我会中文，我可不敢说。我这个中文也不知怎么学的。
至于我那套怎么读理论书，我想来想去，我用的就是我小学四年级，跟我那位老师学国文学来的。因为他每课都要我做作业，作业第一条，段落大意，第二条，难字难句，这两条必须自己每课都写。所以我想起来我去读什么理论书，或者什么报纸，也就是这个办法，先搞段落大意，到底他讲的是什么，怎么得想办法知道他讲的是什么。知道他讲的是什么，这就因人而解了。那么第二呢，就是难字难句，讲的是什么知道了，可还有些东西挡在那里，这就是难字难句，也得想办法把它打破，这说起来也实在太可笑了。所以我的经验就是我在小学里头学汉文的经验，实在是说出来又是一个笑话。我讲的都是真话，可是都像笑话，所以我也就不便再多说了。这篇文章的题目是《学英文》，只能算京华随笔。
（根据录音记录整理）
 |
