豪威尔斯在写作
豪威尔斯（William Dean Howells，1837-1920）是美国现实主义小说家和文学评论家，他一生著述颇丰，写过近40部小说和诗歌、游记和
豪威尔斯的天赋和嗜好给这一时期增添了特色。当时斯宾塞（Spencer1820-1903）的实证主义（positivism）盛行，这几乎成了人们认识客观事物的最佳途径，它除了科学揭示了客观环境的重要性，还培养人们用阶级的观念分析人类社会。巴尔扎克和他的继承者们成功地让自己的小说运用了科学的手法，豪威尔斯同样以自己的实践为美国的现实主义开辟了一条前进之路。豪威尔斯是在听说“现实主义”这个词汇以前就已经成为现实主义作家了，当他在俄亥俄州还是个男孩子时就已经写了一些现实主义的速写，那是些被他父亲称为“让人一见就牙痛”的东西。他的性格特点造就了他的写作风格，对生活的现实态度如同空气一样激发了他的民主意识。
豪威尔斯于1866年来到剑桥后担任了《大西洋》的副编辑。当时的剑桥，可以说是文学世界的中心。来这里的人们都是作家，要不然人们就会以为走错了地方。一位西方人曾这样说过：你如果没带来两三部自己的著作，你就没权利对任何事物发表不同见解。据说，如果一个女孩问另一个女孩：“你的祖父是个诗人，对吗？”那女孩会很自然地回答：“怎么？难道你的祖父不是吗？”
豪威尔斯的性格中有一种无法动摇的个性，无论周边的人如何急躁不安，他却总能泰然自若地做自己的事情。当年在波士顿时，他甚至对南北战争的概念也含糊不清，当周围几乎所有人都感到惶惶不可终日的时候，他却无动于衷。他宁愿接受“美国真实的福音”，即凡事皆适时而来(everything was coming right in time)。豪威尔斯早年笃信自己的国家，陶醉于战后暂时平静的生活之中，享受自己的工作，热爱家乡的百姓。同时，他也喜欢身边高贵的社交圈，难道诗人与学者不能像华尔街一样现实吗？正如丁尼生（Tennyson1809-1892）诗歌《海梦》(Sea Dreams)中妻子所言：“让所有邪恶都睡死吧。”（Letal levilsleep.）豪威尔斯认为世上的一切烦恼都已消除。
所有现实中的细微末节的生动景象，都可能出现在豪威尔斯的小说情节之中，他善于将观察到的人物刻画得惟妙惟肖。在海滩，他观察到妇人们习惯将针线活带在身边，而那些单身年青女士们，无论在酒店前的槌球场内或是在河中的游船上，都是他小说中的主角。她们通常总是要对自己的发式或者其它任何细节大做文章，以便引起人们的好感。她们是夏日酒店里的夏日女，也成就了豪威尔斯的夏日故事。出于对情节剧（melodrama）的极端厌恶，豪威尔斯从来不会让这样的戏剧性情节在他小说里出现，这反而使他的小说独树一帜。也正是这无造假情节的理念和艺术手段，使他的作品在揭示社会问题方面更显深刻。
在豪威尔斯的小说中美国人都有家庭背景，对家庭的忠诚是他擅长的主题。他的故事都是围绕有关忠诚家庭这一主线而展开，而他所塑造的主角人物特别擅长对这种维系家庭关系的婚姻、父母和子女挑战。随着豪威尔斯的进步，他的一部部严肃主题的小说反映了美国生活的改变，《赛拉斯・拉帕姆的发迹史》（The Rise of Silas Lapham,1885）是一个人如何通过自我奋斗而成为百万富翁的最成功的画卷；《一个女人的理由》（AWoman’s Reason）塑造了另一个80年代公然与男人世界争夺天下的女性形象。豪威尔斯就是这样年复一年紧跟美国的时代变化，捕捉到如此众多具有社会意义的人物形象。
虽然文学给了豪威尔斯极高的荣誉，使他成为皇冠级人物，但他从来不满足过去的成绩而总是试图占有更多更新的素材。他从剑桥迁至贝尔蒙，并最终回到波士顿，住进了他买的“河边培根街”的房子。在这所房子里他写了代表作品《赛拉斯・拉帕姆的发迹史》。这个世界对他而言始终充满了好奇，而他本人则更钟情于那些庞大、有人情味、热闹而扩张的城市。在此之前，他先后在新英格兰、缅因州等地居住，但后来纽约成了他生活的中心。所有这些生活记录都在《时来运转》（A Hazard of New Fortunes）这部小说中得以反映。
社会地位的改变，使豪威尔斯对社会的关注也有所变化。他特别关注人们因社会地位的改变所产生的各种变化，尤其是那些由贫穷到富有的阶层。在他的作品中，这些富翁的周边总会出现浪荡乞丐和饥饿工人，而报端则经常刊登各种有关丑闻和帮派的消息。他感到自己对国家已经不再信任，过去的乐观态度完全是一个误区。他认为作家和艺术家应该和商店及田地里的劳工联合起来。他的社会意识从来没有背叛过他，这一点在他的作品中，无论诗歌还是散文，都是一个沉重的主题。有许多年，社会变革在他的系列小说中成了压倒一切的主题。在《时来运转》中，他刻画了一位名为Dryfoos的专制的金融家。在《皇家朗布瑞之子》（The Son of Royal Lang brith）中，带有流氓习气的厂商成了这个城镇的主角，这便是豪威尔斯蔑视商业又一佐证，反映了他对社会变革的心态。
进入晚年后，豪威尔斯的写作风格失去他的早期小说中的活力、愉悦、光泽和智慧，而且也不再具有缜密简洁、结构完整的特点。但他的晚期故事中，充满对于人体奥秘及幻觉的揭示，仍然具有相当的精神美感，这一切可将其定格为一位热爱人类、追求真理并和蔼可亲的诗人。你说他肤浅吗？或者说他狭隘吧？毫无疑问在他的作品中这些不足随处可见，他也从来没想过让自己的思想如海洋一样深厚。他就像一个伟大的淡水湖一样，虽然浮浅但可清澈见底；虽然狭隘，却也襟怀大度。所有活生生的人物都集中于此，都凝聚于豪威尔斯的笔下。
 |
