《面包师之女》伦勃朗1661年自画像;
画家和传记作家乔尔乔・瓦萨里（Giorgio Vasari,1511-1574）在描写拉斐尔（Raphael Sanzio,1483-1520）的时候，大概是把一切最美好的词语都用到这位天才画家的身上了，说他“才华出众，为人随和。他生性谦虚、善良，就像那些和蔼、温柔，又知书达理、举止端庄的人一样，在任何场合下，其一言一行都让各阶层的人感到亲切、友善。”只是在稍后处，隐约地加上一句：“极其罕见的天资和仁慈、勤勉、善良、谦虚等美好的品质相融，它们足以掩盖最丑陋的恶行和最糟糕的缺点。”（刘耀春等译）看来，就连拉斐尔这样的天才，也和一般的普通人一样，也有些许“恶行”和“缺点”，主要的大概就是瓦萨里说的，“他非常喜欢女人”，却又“一直不结婚”。
拉斐尔曾在1514年与他的朋友、很有权势的贝尔纳多・波比耶纳枢机主教（Cardinal Bernardo Dovizi Bibbiena,1470－1520）的侄女玛丽亚・波比耶纳（Maria Bibbiena）订婚。此后，主教曾多次催促他完婚成家，但他总是一拖再拖，不肯举行婚礼。为什么？
前几年，研究人员发现，拉斐尔当时已经与他的情妇秘密结婚。
这个女子叫玛格丽特・卢吉（Margherita Luti），是锡耶纳（Siena）面包师傅法兰西斯科・卢吉（Francesco Luti）的女儿。六年前，拉斐尔第一次见到她后，便非常喜欢，让她做他创作圣母形象的模特儿。大概是因为她出身低微，才一直只做他的情妇，最后秘密与她结婚。
拉斐尔去世之后，在他画室里发现一幅尚未最后完成的画《面包师之女》（La Fornarina）。这幅大约作于1518年的作品，画面是一个半裸性感的意大利少女，戴着一袭时髦的丝质头巾，上面缀满珍珠。她皮肤像雪花石膏一样光洁无瑕，两颊泛出淡淡的粉红色。她的眼睛，黑而又圆，瞳仁大大的看向左边，注视的对象或许就是为她画像的拉斐尔自己。她的鼻子稍稍勾起，耳朵生得很是匀整。她的嘴唇微微有点向下，右嘴角凹陷一个酒窝。上下颌均衡，轮廓分明。她的上臂戴一只蓝色手镯，上面有黄金镶的画家名字“乌尔比诺的拉斐尔”（Raphael Vrbinas），无名指上戴一只戒指。她右手撩起一块轻柔细密的纱巾托住左边那只乳房，左手将一片纱巾按住腹部，一条红色的裙子披在腿上。
面对这幅油画，不同的观众有不同的侧重点。艺术史家和传记作家通过画中人手镯上的名字，X光透视发现背景上原来还绘有丛生的象征生育和忠诚的??和爱神木（quinceandmyrtlebushes），还有那珍珠，在拉丁文里，“珍珠”就叫玛格丽特。因此，相信拉斐尔在这幅画中就在传达一个意思：“这是我美丽的妻子玛格丽特，我爱她”。只是在大师去世之后，他的“学生们担心画面上手镯等任何可能与结婚有联系的东西”，于是就画上别的，将它掩盖起来。
拉斐尔死后不到四个月，玛格丽特也因病去世。这么年轻的一个女子，她患了什么不治之症呢？艺术医学研究者希望通过这画，探究画中人的健康状况。
近年来，美国乔治敦大学医学系和临床生物伦理中心的卡洛斯・雨果・埃斯皮内尔教授（Carlos Hugo Espinel）就艺术史上许多著名画家作品中主人公的健康和疾病状况进行深入的研究，被称为“艺术医学”（Art Medicine）的先驱。据埃斯皮内尔对这幅画的细致考察，相信画中的这个人物，即玛格丽特・卢吉患有乳房癌。
埃斯皮内尔主要是对“面包师之女”的一双乳房的比照来分析，认为她右边的乳房发育正常，圆润呈球形，大小也均衡；皮肤表面也平滑，和肩、胸的皮肤一样的细腻呈粉红色。粉红色乳头突出，没有暗黑色的回缩晕。
“但是左面的乳房增大、已经变形。我分别就它的厚度、形态和色泽来加以分析。乳房上有一处突出点，从腋窝开始，绕内右面，微微斜至乳头。这个卵形模样的块状物正好在面包师之女（右手）的食指上起皱。突出点下面的乳房有广泛的回缩，在突出点下面，这回缩从腋窝到食指和中指处，形成一条凹陷。乳头没有变形。但乳头上的皮肤已经变色。一种青灰淡紫的色调扩大到突出点和圆晕上，已经触及乳头。正好在腋窝的内向，有一处轻微的隆起表明有脂肪沉着，也许是一淋巴结。面包师之女的左臂比可以想象的因体位关系造成的比例似乎要大些。……从手臂的边界看也不平整，仿佛浮肿，使戴在臂上的手镯显得过紧。”
经这样分析研究，埃斯皮内尔得出结论，认为：
“面包师之女（乳房）的变形可以表明五种临床体征：肿块、回缩、皮肤变色、可能有的淋巴结和臂肿大。皮肤变色表明皮肤的病灶，也许是淋巴炎，臂肿大则是淋巴水肿。面包师之女的这些体征可以诊断为与左乳房进行性癌症有关。”
乳房癌不论在文字的描述上或是绘画的表现上都缺乏可以核定的证据，使它自古以来就成为一个令人怀疑的问题，埃斯皮内尔的研究第一次提出这位“面包师之女”病症，如果不错的话，这个叫玛格丽特・卢吉的女子是至今发现历史上最早的进行性乳房癌患者。
埃斯皮内尔还对伦勃朗的多幅自画像作了研究。
伦勃朗・哈尔门兹左恩・范・赖恩（Rembrandt Harmenszoonvan Run,1606-1669）不但是17世纪30年代荷兰首都阿姆斯特丹最受欢迎的肖像画家，而且在一些人的心目中，他简直就是17世纪荷兰绘画的同义语。这好像是今天的评价，实际上，伦勃朗生前在早年就已经是一位知名的艺术家，引起海牙宫廷的注意，并与亨利王子发生联系，大多数作品都能获得很高的酬金。只是后来，可能是他的画风不合当时人们偏好明了易懂的构图和英俊俏丽的人物的欣赏习惯，使他经济收入每况愈下；再加上家庭生活上的不幸，使这位大画家在1659年实际上“只有53岁，却像有七八十岁了”。这就是伦勃朗的一幅自画像留给埃斯皮内尔的印象。
伦勃朗创作过很多自画像，包括一些以自己的面部作画中人物的模特儿，不过他自画像创作的丰产时期是他生命的最后12年。埃斯皮内尔教授选了伦勃朗作于1659年、现藏于华盛顿国立美术馆的一幅自画像，来观察和诊断他的病患，并从这些病患中透示伦勃朗的生活境遇。
埃斯皮内尔认为：“每个病人都有他自己的语言。不仅是他的症状和体征，还有服饰、姿势和态度。”伦勃朗既然已是一个去世数百年的人物，埃斯皮内尔很难来检验他的血液或者肌肉甚至头发，而只能从他画像，主要是他的脸容上来诊察他的疾病。
埃斯皮内尔观察伦勃朗的脸，觉得明显是一张“忧愁的脸”。不仅如此，埃斯皮内尔在伦勃朗的脸上还看到红斑和皮肤丘疹；特别是九个红点，其中在颏上的一个，在鼻子上的三个，和在左颊上的四个，似乎是丘疹损伤的痕迹；还有右眼下的一颗小脓疱，有一个褪色的晕圈，像是蜘蛛的腿，可能是由于毛细管扩展的损伤造成的。从伦勃朗这幅描绘细致的自画像上，埃斯皮内尔还发现除了疾病之外，这位大画家脸上的皮肤所反映出的老化的体态。埃斯皮内尔看出，伦勃朗的皮肤已经十分萎缩，皮下脂肪减少，皮脂腺扩大，汗腺干涸，毛细作用遭到侵蚀；真皮失去蛋白和成胶质，它的弹性纤维变厚，甚至已被破坏，于是老化的皮肤稀薄、粗糙、下垂而且变色。这些全是由于类脂沉积的缘故，会影响胆固醇高和动脉硬化。
埃斯皮内尔认为，对伦勃朗的情绪状态的研究，可以有助于对他的健康状况的估计。结合对伦勃朗的传记研究，埃斯皮内尔这样写道：“到1659年，伦勃朗已经失去他的妻子和五个孩子中的三个。他的财富、艺术收藏品和他以13000荷兰盾购置的宏伟房子也都没有了。他曾卷入几宗法律纠纷。在此前三年，他被宣布破产。他离群索居，没有创作多少东西。”据此，埃斯皮内尔认为，是因为受到这些打击，才致使伦勃朗可能“患有阵发性临床忧郁症”。
除了对伦勃朗的研究，埃斯皮内尔还通过对意大利文艺复兴时期的画家马萨乔（Masaccio）的画作《乞丐》和卡拉瓦乔（Caravaggio）的画作《丘比特》的研究，发现这两位画家分别患有骨髓灰质炎和青少年类风湿性关节炎。由于他在这方面的功绩，埃斯皮内尔被认为“开创了通过美术作品进行疾病诊断的新领域”。
在埃斯皮内尔之后，另外也有一些医生和研究者做了不少类似的研究。如有的研究者提到，人们在欣赏《蒙娜丽莎》时，往往没有注意女主人公没有眉毛，或者即使注意到也因为觉得并不影响人物的美而未加重视。实际上这可能是她在分娩时产后流血过多、造成脑垂腺坏死的后遗症。因为脑垂腺是控制卵巢分泌女性激素、甲状腺分泌甲状腺素和肾状腺分泌肾状腺皮质素的重要器官，因此，脑垂腺坏死后，病人在产后便会阴毛、腋毛脱落、乳晕变淡、眉毛稀疏。又有研究者相信，荷兰画家文森特・凡・高（VincentvanGogh,1853-1890）的《加歇医生的画像》的主人公，那个左手按着指顶花、右手托腮的加歇医生，一定患有高级知识分子常犯的紧张性头痛，等等。
绘画是通过线条来描绘形象的，细察画面上的线条，会发现很多潜藏的内容，像在诉说一个个故事。如今，有些医学已经把读画列入训练医学生的一项课程。耶鲁大学的皮肤科主任欧文・弗雷德曼教授（OwenFredman）就是这样做的。弗里德曼认为：“医生应该像福尔摩斯那样具备一定的推理能力。很多学医的人不注重对细节的观察，因而不能准确诊断病情。如果盯着一幅绘画作品看几个小时，然后回答一些同画的内容相关的问题，学生的分析能力将得到显著提高。”他通过这种读画的分析教学法，得出的结论是这些学生要比那些只在解剖室里埋头研究的学生好。如他事先什么也不交代，就让学生看这样一幅表现一个人躺倒在床上的画，然后要求他们以自己所得到的印象来回答一个个问题：
1、画中的人是睡着了，处于昏迷之中还是已经死了？
2、画中的这种场景发生在什么地方？
3、事情发生在一天中的哪个时段？4、画中人的大致年龄几何？
5、画中人的手的拜访位置和握紧的拳头能说明什么吗？
6、从画中能否看出他的死因？
最后，在说明画的作者及其内容后，应该有大致如下的正确答案：
查特顿之死彩色
这是英国拉斐尔前派画家亨利・沃里斯（Henry Wallis,1830-1916）作于1856年的油画《查特顿之死》（The Death of Chatterton）。托马斯・查特顿（Thomas Chatterton,1752-1770）为18世纪英国哥特文艺复兴运动的主要诗人，英国最年轻的老练诗作作者和浪漫主义先驱。查特顿幼年聪慧，十岁时即能作诗，随后创作出一些诗，假托是15世纪的修士托马斯・罗利（Thomas Rowley）的作品，为人们所赏识。贫困中，这位“非凡少年”最后在1770年8月24日夜在寓所服砒霜自杀。死后却出了名，特别是许多浪漫主义诗人对他赞颂备至，以他为典范。欧文・弗雷德曼认为，学生们从沃里斯的这幅画中应该看出：
1、从躺着的姿势，特别是倾落的头和坠落的手来看，画中人不可能是睡着。再看他的脸，已经呈灰色，或说是青紫色，可见他不像处于昏迷状态，而是已经死亡。
2、从背景两侧倾斜的水泥结构和房间的昏暗，像是在地下室，但玻璃窗外远处的街景、房屋，还有近处的树枝表明，实际上是在一个阁楼里。
3、室内虽然光线昏暗，但窗外玫瑰色的天空和室内蜡烛飘起的青烟说明，时间并非在夜里，而是清晨或者黄昏。
4、从画中人光滑的皮肤和身材看，他是一个青年。
5、画中人左手用力抓向自己的胸口，右手紧握拳头，表明他正忍受在弥留之际的痛苦。
6、掉在地上的空瓶表明致他于死的就是这瓶中的毒物；地上的手稿和捏在右手的纸可以解释他的死因。……
一幅大师的作品，任何一笔都不是随随便便画下的，仔细观察，认真推敲，定然看出它的深意。有报道称，如今，美国的布朗大学、康奈尔大学等多所院校都开设了这种艺术与诊断的课程。
 |
