我发现，譬如，在这样整体的精神及物质关系中的两个人，
多年来，任记者之职，我养成晚睡的习惯，十点早餐，工作到夜晚，午夜前少有上床的机会。我不久就知道，将军是一名“早起床，工作久”的信徒，在工作限度及社交生活许可下――十点半就休息。这也变成了我的作息表。我们七时进早餐，在满布朝露的花园散步，八时前即动身赴办公室。
我一直不曾分享他的两个习惯――午睡及过量的香烟。我们在民航队同时供职时，难得接受午餐的邀约，通常午餐是用简单的点心，餐后，我常往南京路或同孚路一带，购买零星用品，而将军则到他办公室中特备的“午睡榻”休息。在他每日“霎眼四十下”时，他得到有效的保护，不接电话或访客。
已经五十岁了，他还是一位优秀的运动家。网球场上，他身手敏捷，技巧娴熟，我从未见他玩羽毛球时败北。救总空中运输工作开始后不久，他组织了一个棒球队。他亲自参加球队出战，担任“投手”，和当地其他球队比赛中，获得多次冠军。当他被询及如何保持其速度、精力及优越的健康时，他归功于每天半小时的午睡。
在此期间，他仅有的毛病是支气管炎的偶尔发作，这个病从他早期飞行时代，就一直在折磨他。然而我所关心的乃是他的大量吸烟。醒的时候他采取一种连锁吸烟的方式，遇到麻烦或不能解决的问题，使他无法成眠时，他会吸着烟，在地板上不停地踱来踱去，呆呆地默想。我一定会醒来同他讲话。有时由于我的片语只字，他得到安慰，甚至鼓励。也有的时候，他会说：“睡一下吧，小东西。我必须想一会儿。”
“不要吸烟太多。”我经常力劝，却招来他的微笑。“这是我仅能有的少数消遣之一。”他会这样回答。
在婚姻生活的和谐气氛里，如果我觉得有什么必须重新调整的，那么，有两件事情，是将军希望我永远不要改变的：
“我要求你两件事，亲爱的，”我们婚后不久，有一天他说道：“一件是，继续做一个中国妻子。第二是，保有你美丽窈窕的身姿。”
我确知后面的要求，是一个做丈夫的一般希望，不过将军特别不喜欢超过体重的女人。他认为这种女人对丈夫的爱心不足，因为她不为他保有美色。
他希望我继续做一名“中国妻子”，也是千百万的丈夫们，纵或他们的妻子并非中国人，与他同有的希望。将军所谓的“中国妻子”，我应加以解释，就将军的意思，“中国妻子”是让他为一家之主，而不是像许多女人似的，总想自己管理事务。
一个中国妻子首先并最重要的特色是服从――不是奴隶性或屈从，而只是具有技巧与美德，使她的丈夫感觉，他真正是一家之主。
依据中国传统，良好的妻子避免与丈夫争辩，相期以爱、了解、奉献和一种自觉的满足，让他决定家庭大计并领导一切。
中国妻子知道，在小的问题上退让，而在重要的事务上运用高超、温和的溶解艺术。譬如对孩子们的照顾与管教，通常是可以控制家庭生活的主要形式。她满足于表面的失败，却是实质的胜利，给他丈夫占有表面的胜利，却在实质上是失败的。一言以蔽之，她是聪敏、文雅的女性，她将外交家的机智与精神病学者的方法互相糅合，但所用的方式却是小心翼翼的努力。
再者，她是女性化的，并且满足于继续如此甘心乐意接受女人的角色。她不期望她的丈夫料理一些琐事，譬如烧饭、清扫，或者照顾孩子。她也不期望，经常得到崇拜及侍奉，反而喜欢串演妻子的传统角色，注意她的丈夫得到适当的照料，以及必要时饱以甘饴。
在社交的场合里，她可以参加讨论政治，可是绝不至于达到和她丈夫发生剧烈争执的程度，如此才不会让她的丈夫丢脸，或者造成她与他意见不合的印象，使得两个人同时丢脸。
对于西方世界的许多女人，这种哲学可能听来有点古老，特别对美国女人。我可以说，这不仅是陈纳德将军的观点，认为妻子应当以此持身，并且就我的意见，是大多数东西方男人所共有的观点。我更进而相信，假如更多的女人遵守这种哲学，就会有更少的不快乐家庭，争吵，及离婚。我这种观点是基于自身的经验，以及对别人婚姻生活的观察。
就我自己的情形，虽然我是个性很强的人，在达成将军要我继续永远为“中国妻子”，我却发现我已得到幸福与满足。我纵然绝不想跋扈，还避免争辩，却从不会感觉被忽视或规避，因为将军是体贴的，他知道要两个人才能促使婚姻的成功。
本文摘自《一千个春天婚姻的自述》，陈香梅著，文汇出版社2008年11月第一版，定价：28.00元
