有一次，我把一块馒头使劲扔进草丛中，母亲又找了回来。不可避免的苛责与声嘶力竭的教育，让我过早知道了“民以食为天”的确凿含义。人们都在储存粮食，连桥梁上都写着“深挖洞，广积粮”――旧时的乡村生活是安静而简单的，但不朴素――朴素，我觉得是物质丰裕之后的生活要求，好多的文人鼓噪乡村生活是朴素无华、天籁而诗意――这是一个典型的唯心主义论调，他们渴望和想象的只是知识分子心中的虚妄田园。
这令我伤心――我是一个从农村出来的孩子，我知道。到西北开初，上百个人一起吃饭，新兵连的伙食质量大抵是最差的，白菜、白萝卜、胡萝卜、馒头和米饭……最好的调剂大致是包子和面条了，即使春节，手脚笨拙的男孩子们捏的饺子比馒头还大，有的里面包着面团，有的刚放进锅里就散开了。但我也觉得满足，吃的津津有味。训练强度大时，一顿能吃十三个包子，五个拳头大小的馒头，趴在桌子上，风卷残云――那时候，我才觉得是朴素的生活，不用担心吃了这顿没下顿――真的达到了帕斯“把面包称为面包，但愿面包每天都出现在桌子上”朴素的生活境界。
从到西北的第一天起，我不再为粮食和蔬菜操心，按时间进出饭堂，别人吃什么我吃什么――简单的生理需求，我觉得满足。下分到连队后，伙食质量好了许多，有时候吃鱼、虾和田鸡，我不喜欢，我还像在乡村一样，过着半素食主义的生活――我觉得这才是朴素的，有肉而不食，可即但不索取。与知识分子虚拟的乡村朴素生活有着本质的区别。
在巴丹吉林，我衣食无忧了，内心的那些触角和欲望便蓬勃起来――总想在沙漠上找到传说中的海市蜃楼，有一些中午，独自站在稀疏的沙枣树下，目不转睛地看着烈焰蒸腾的沙漠戈壁，期望美奂美轮的海市蜃楼――那里一定要有雕梁画栋的建筑，青草和花朵，曲折的回廊之上，美丽的姑娘步态曼妙，腰身如蛇。
要是海市蜃楼真的存在，我想我会不顾一切，充当其中一块泥土都是幸运的。但是海市蜃楼是乌有的，一个关于自然的传说，逃避者的内心圣经。戈壁沙漠是强大的，真实的，炎炎夏日，熊熊的气浪远看真的像是一大片幽蓝的湖水，闪着油光的空气曲折环绕，蜂拥迷乱――构筑的美妙的乌有之城，荒凉之地的乌托邦，只可以叫人欣喜一瞬，然后是沉重的沮丧与惆怅――傍晚，站在落日浇注的戈壁，我想能不能在这里建造一座房屋呢？巴丹吉林沙漠的地下水极其丰沛，我们可以和泥成砖，翻沙成田，种植仙人掌、玉米、葡萄、苹果和好看的马兰花，土砖围成高墙，抵抗风沙和几乎不可能来到的苍狼。
还有羊群和狐狸，好看的小跳鼠和隐蔽在梭梭丛中的沙鸡，它们是最好的邻居――如此，才是理想的朴素的生活，少却人间烦恼，与世隔绝的境界，我们就是整个世界。有好多次去祁连雪山深处的草原――触手可及的雪峰，苍郁的森林，没膝的青草，从山顶流溢的甜水敲响日月。我在一道名叫老虎沟的幽静山谷住过一晚，一顶帐篷，一些木柴，一些清水，一些羊肉――生活原来可以这么简单。
而我无可奈何地回来了，继续在坚硬的流沙地带，戈壁汪洋的巴丹吉林沙漠生活，大风吹沙，天地苍黄，幽蓝或者昏暗，高大或者卑微，琐碎的生活就像一场画地为牢的战争。轻狂时候，也曾发誓一辈子不恋爱结婚，一个人孤孤单单地过一辈子，也想老了，寻一个积雪不化之地，安然、朴素地离开……但这些都将是幻想，朴素的生活就像所谓的幸福，只是生命中一瞬间的事情。
母亲总是在电话中教育我如何生活：怜爱妻儿，积攒钱财，照顾好自己的身体，干好工作……我知道，母亲是一个典型的生存主义者，时代背景、文化习俗和生存经验迫使她必须全神贯注，面对现实――帕斯还有诗句说：“把属于汗水的给汗水，属于梦的给梦，属于短暂的天堂和地狱的交给天堂地狱。”（《朴素的生活》）我觉得，这才是真的朴素的生活，向内而又向外，充满生存的尘土和幻想的奇异，还有交织的幸福和痛苦――这些都是跟随一生的，所谓的朴素的生活或许根本不存在――博尔赫斯说：“有一面镜子，最后一次看到我，有一扇门，我在世界的尽头将它关闭。”
