1962年，即自杀前一年，西尔维娅・普拉斯与一对儿女在一起：左为女儿弗丽达，右为刚出生不久的儿子尼古拉斯。
本报记者康慨报道
早亡美国女诗人西尔维娅・普拉斯和已故英国桂冠诗人特德・休斯的儿子、美国溪涧鱼类生物学家尼古拉斯・休斯（Nicholas Hughes），3月16日在阿拉斯加费尔班克斯的家中自缢身亡。
尼古拉斯死时年仅47岁。他的姐姐、女诗人弗丽达・休斯对《泰晤士报》宣布了弟弟的死讯。
尼古拉斯的生母西尔维娅・普拉斯精神反复崩溃，终在1963年2月11日30岁时开煤气自杀。当时，尼古拉斯和姐姐就睡在同一幢房子里。
他的继母阿西娅・韦韦尔六年后重蹈旧辙。在杀死她与休斯所生的四岁女儿亚历山德拉（舒拉）后，她以与普拉斯同样的方式自杀。
自少年时起，尼古拉斯就被母亲自杀的故事包围。亲友们说，他寻死前已被抑郁折磨多年。
特德・休斯于1970年再娶女护士卡罗尔・奥查德，尽管此后他仍有多名情妇，但家中再未发生巨变。1998年，他在结肠癌治疗期间，因心脏病突发去世，享年68岁。
特德・休斯和西尔维娅・普拉斯被公认为20世纪英美两国最重要的诗人之一。休斯担任英国桂冠诗人长达14年，直到去世。
传记作家大多指责休斯连续不断、花样翻新的婚外恋，逼使两任太太走上绝路。女权主义阵营声讨他是事实上的凶手。英国约克郡普拉斯墓碑上的休斯名字，也一度被人凿掉。他生前忍受此种污名，但从不还击。（昆仑出版社曾于2004年出版安妮・史蒂文森著、王增澄译普拉斯传记《苦涩的名声》。）
尼古拉斯生于1962年，母亲死时，他只有1岁。休斯多年对儿女隐瞒自杀事件的细节，甚至不惜烧掉亡妻的日记，为此多年遭到学者和读者的强烈指责。
尼古拉斯过了20岁后，爸爸写信告诉他，勇敢地活下去有多么重要：“唯一的准则，是全心投入，是无视恐惧，不怕被人伤害、揭短，或羞辱。”休斯写道，“人会后悔的只有一事，便是活的不够勇敢，不曾全心投入，没有全力去爱。除此之外，一切都不算数”。
临死前，特德・休斯出版了《生日信札》（张子清中译本由译林出版社出版于2001年），首次公开触及他与普拉斯复杂的感情和婚姻。他为此写信给儿子。“我这一辈子，对自己、对别人一直隐瞒的事，一点也不可怕。尼基，尽管你不想读它，可对我而言，这是一种巨大而剧烈的心灵转变，一种让人极难理解的感受。就像我有了一个全新的大脑。我能想以前从不能想的想法了。我有了自1962年来从未感到的想象的自由。我将一切弃诸脑后。”
但是，他警告儿子：“我告诉你这一切，是希望它能让你理解许多事……别不把它当回事。1963年你受到的伤害比我还重。可你要顶得住，就像我这些年来做的那样。”
孩子没有顶住。妈妈自杀48年、爸爸病逝11年后，尼古拉斯・休斯决定吊死自己。
 |
