《小团圆》与《色，戒》、《相见欢》、《浮花浪蕊》等是张爱玲同一时期的作品。她到50岁以后，小说创作又出现一个高潮，《
张爱玲晚期作品的风格与早期很不一样。论家沉迷于她先前的《金锁记》、《倾城之恋》等，对此往往难以接受。纵观张爱玲的创作历程，一直是在发展变化，论家未免刻舟求剑。比如对她50年代那部《秧歌》，柯灵批评“文字也失去作者原有的美”（《遥寄张爱玲》），然而作者明言要追求“平淡而近自然”（《忆胡适之》）。现在也有人说《小团圆》“通篇不易找到我曾称之为‘兀自燃烧的句子’”，张爱玲虽不像年轻时那么锋芒毕露，沉稳之中照样机锋迭见，一语破的。
张爱玲这批作品，结构和手法更见创新。她说：“《浮花浪蕊》最后一次大改，才参用社会小说做法，题材比近代短篇小说散漫，是一个实验。”（《惘然记》）《小团圆》比《浮花浪蕊》更具此种“实验性”。所谓“题材散漫”，主要体现为作品的情节在不止一条时间线上展开，而与通常的“回忆”又有不同，叙述者并不驻足于其中一条时间线。《小团圆》中，第一条时间线是盛九莉在香港遇上战争，回到上海，跟邵之雍恋爱、分手，又跟燕山恋爱、分手；另有一条时间线是在此之前，起自九莉小时候；还有一条时间线是在第一条之后，最晚写到她39岁。第一条时间线基本遵循前后顺序，其他两条则不受此约束。三条线上的不同片断交错拼接在一起，构成整部作品。片断之间，有时具有因果关系，有时只是有所呼应，或形成对比。不习惯或不接受这种写法，就会觉得杂乱无章。举个例子，宋淇说：“荒木那一段可以删除，根本没有作用。”从情节上讲的确如此，而书中类似片断还有很多；但是写了荒木与中国恋人的关系，继而说：“九莉相信这种古东方的境界他（按指之雍）也做得到。不过他对女人太博爱，又较富幻想，一来就把人理想化了，所以到处留情。”可知荒木乃是之雍的反面，写他正是在写之雍。
张爱玲早期的小说往往只有一条从前到后的时间线。《金锁记》和《倾城之恋》都是如此。这是典型的传统小说，是在讲故事。更早一些的《沉香屑：第一炉香》和《茉莉香片》，还从“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事”、“我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点。我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦”开篇呢。以后张爱玲不这么写了。譬如《红玫瑰与白玫瑰》中艾许母女的插曲，对于表现佟振保的“作用”正与“荒木那一段”相当。最后的《小团圆》尤其复杂，但是这种写法在现代小说里很常见。无论《小团圆》，还是《色，戒》、《相见欢》、《浮花浪蕊》、《同学少年都不贱》，都不是在讲故事。
张爱玲在《烬余录》中已道着小说这两种写法，同时也是两种读法的区别：“我没有写历史的志愿，也没有资格评论史家应持何种态度，可是私下里总希望他们多说点不相干的话。现实这东西是没有系统的，像七八个话匣子同时开唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧嚣中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一刹那，听得出音乐的调子，但立刻又被重重黑暗上拥来，淹没了那点了解。画家、文人、作曲家将零星的、凑巧发现的和谐联系起来，造成艺术上的完整性。历史如果过于注重艺术上的完整性，便成为小说了。”我们如果只盯着“相干的话”，而置“将零星的、凑巧发现的和谐联系起来，造成艺术上的完整性”于不顾，那就不是在读小说了。
《小团圆》当年未能出版，是因为宋淇担心“这是一本thinly veiled，甚至patent的自传体小说，不要说我们，只要对你的作品较熟悉或生平略有所闻的人都会看出来，而且中外读者都是一律非常nosy的人，喜欢将小说与真实混为一谈，尤其中国读者绝不理什么是fiction，什么是自传那一套”，说来的确不无道理。时至今日，多数读者可能仍然主要关心《小团圆》暴露了多少“内幕”。当然比起70年代，情况毕竟好些，因为书里的原型几乎都不在了。大家只是热心观众，不是当事人。等这种热中也消退了，读者就能把《小团圆》当成纯粹的文学作品看，它才会真正显现出艺术上的价值。当初《红楼梦》问世，出了不少“索隐派”，猜这个写的是谁，那个写的是谁，目下只有少数闲极无聊的红学家还在唠叨这码事儿了。《小团圆》也将经历这样的过程。
中外多有类似《小团圆》的自传体小说，譬如废名的《莫须有先生坐飞机以后》，蒲宁的《阿尔谢尼耶夫的一生》，等等。对此有个读法问题。张爱玲曾说，《小团圆》“内容同《对照记》与《私语》而较深入，有些读者会视为炒冷饭”。书中人物大多容易猜出原型，这一点很像曾朴的《孽海花》。《小团圆》中《孽海花》被称作《清夜录》，作者写道：“乃德绕着圈子踱着，向烟铺上的翠华解释‘我们老太爷’不可能在签押房惊艳，撞见东翁的女儿，仿佛这证明书中的故事全是假的。”同样可举出《小团圆》中与原型对不上号的地方，譬如胡兰成去武汉是1944年11月，《小团圆》写“之雍夏天到华中去，第二年十月那次回来”，提前了一年；又如电影《不了情》桑弧只是导演，《小团圆》里燕山则“自编自导自演”《露水姻缘》。总而言之，对得上人未必对得上事，对得上事未必对得上细节。不过藉此倒可了解作者对于人物原型的态度，例如读了书中有关荀桦的描写，回过头去看那篇《遥寄张爱玲》，会觉得很有意思。
然而问题的关键不在这里。无论如何，《小团圆》是小说，不是传记或历史。即便书中写了很多真人真事，小说家与传记作者也有着不同的把握，而在《小团圆》中，这种小说家的把握来得特别充分，特别深切，又特别微妙。这是一部心理小说，一部情感小说；虽然是第三人称写法，视角却集中于九莉一人，也就是说，只有九莉对于一己际遇的心理反应和情感反应；而这在作者笔下，与其说是再现，不如说重新体验，或者干脆说是创造。
尽管如张爱玲所言，《小团圆》的“内容有一半以上”与之雍“都不相干”，但读者对此或许特别留意，甚至当成“张版《今生今世》”，与之无关的笔墨遂被视作多余。之雍直到第四章才出场，小说已经写到一半了，后面还有不少篇幅没涉及他。拿电影来打比方，九莉是女主角，之雍只能算男配角，就连九林也比他的戏份多。这部小说没有男主角，倒是另外有个人物几乎可与九莉并列为女主角，就是她的母亲蕊秋。除九莉与之雍的关系外，书中还写了她与姑姑的关系，与弟弟的关系，与自己整个家族的关系，又有与比比的关系，与燕山的关系，这些都比不上九莉与母亲的关系重要。那才是小说真正贯穿始终的主线。
从前我在一篇文章里说，早期的张爱玲仿佛《倾城之恋》里的白流苏，晚期则有点儿像《金锁记》里的曹七巧了。而张爱玲说：“我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。”（《自己的文章》）就像曹七巧对待姜季泽、姜长白、姜长安以及她自己那样，作者要把她过去那段岁月无所顾忌地来个总清算。这里除了爱情，还有亲情、友情。而归根结底要清算的是她和母亲的关系。
《小团圆》煞尾于九莉多年后的一场梦：“……青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”这梦有一个背景：“她从来不想要孩子，也许一部分原因也是觉得她如果有小孩，一定会对她坏，替她母亲报仇。”是乃抚今追昔，惟有与母亲的关系是切实的，其余皆如过眼烟云，或南柯一梦。“小团圆”当然是对传统“大团圆”的颠覆，若挑一句话解题，还得举出“她从来不想要孩子”云云，也就是说，一切到此为止。
 |
