English

王海?:写山东是种本能

2009-04-22 来源:中华读书报 作者:■本报记者 舒晋瑜 我有话说

不熟悉王海?的人,哪里会想到,这位大海的女儿,每次回山东老家,带回北京最多的,是大包小包的鱼。

吃不够的家乡鱼

“每次从济南回来,我就保温盒、泡沫盒,从

姐姐家往北京带鲜鱼、炸鱼……从山东回来一次我家的冰箱就全被山东的鱼占满了。过去一直生活在山东不觉得山东鱼有什么特别之处,吃过山东的鱼就知道别的地方鱼不好吃。同样靠海边,福建的、海南的鱼都不行。澳洲也是以海产品著称,但是那里的鱼也不如山东的鱼鲜。”

号称“中国婚恋第一写手”的作家王海?,推荐起山东的鱼来,也是极富煽动性,我仿佛能看到电话那端,她那眉飞色舞甚至有点得意的样子。

做不够的山东人

比起解放军艺术学院的同一届同学李存葆和莫言,王海?身上的山东特色不那么鲜明。

因为父母在军营,从上幼儿园起,王海?就被全托。她说:“我是没有根的人,在部队,从小寄宿,一直在军营里。从小生活在一个来自五湖四海的人的环境里。我是济南的特殊地域环境里长大的。在理论上我生在山东,长在山东,但由于军队特殊的环境,还是有一层阻隔。”

王海?的父母都是海边的人,一位是长岛,一位是海阳,父辈的亲人都是地道的山东人,所以王海?姊妹6人,名字里全带着“海”字。直到现在,姊妹中除了王海?外,其他人也都在山东。某种程度上,王海?觉得,由于地域特色不明显,有时候对山东的了解会有局限。然而她的山东血统不容置疑,她作为山东人的自豪从未改变。

对她来说,家是一切精神与财产的寄放地,具有说不清的凝聚力。“父母在的时候,哪怕有一天假期,我即使站一天也会乘火车去济南。因为父母在,到了济南,同学、战友聚会我一概不去,就愿意待在家里。”

前一段时间,山东省实验中学60周年校庆,当年的毕业生王海?也被请去了,她看着特别感慨:“我在实验中学,初一时候看高中生已经是大人了。现在重返校园,再看着高中的学生,就是小孩跳舞,心里有一种似水流年的感慨。”

忆不够的济南事

济南于王海?,是个伤感的地方。她在那里长大,父母在那里相继去世。她说:“济南是一个让我永生不能忘怀的地方。”因此,王海?不是特别愿意回济南。知道会触景生情,索性不看不想。看了又如何呢?去年春节,王海?回济南,住在姐姐家里,忍不住去济南军区大院看了看,过去小时候辽阔的大院变小了,花园没了,跟记忆中的不一样了。“我知道不该去,它会使你记忆中深刻的东西慢慢淡化,逐渐一片模糊。不去,会永远保留记忆中的场景。”

夸不完的家乡人

“有一次在部队,一位河南首长问参谋,新兵里山东兵占多少?参谋就报告首长山东兵多少。首长就问:山东兵怎么这么少?山东兵好带,聪明,能吃苦。”

讲到这里,王海?不由得笑了,当时听说部队愿意招山东兵,她特别高兴。“也许这是一种狭隘的家乡意识。其实都是祖国大地的,何必呢?可是这种事我就高兴。如果哪个地方发生了盗窃案,里面有山东人,我就很不高兴。”她说,一般人聪明不吃苦,吃苦耐劳的不聪明,可是山东人集吃苦和聪明于一身。所以说部队喜欢山东兵,而且山东省是招飞大户。“飞行员查体特别严格。山东富裕啊,出来的人身体结实,还有一条要特别聪明。”在她正在创作的有关飞行员的电视剧中,山东人就特别多。

有着这样的血脉亲情,王海?对山东作家也格外关注,尤其是同届同学莫言。她觉得莫言是山东的骄傲,出了这么一个地域特点十分鲜明的山东籍作家,如此扎扎实实地写山东,是一般人不能比的。“他是只能写山东的人,即使离开山东这么久。但是山东的发展变化在他的作品里看不到,不失为一个遗憾。”

王海?说,这可能得指望80后90后的年轻人,因为对创作而言,很难书写当下,只有回头远望,认识才更客观,置身其中反而不觉。同时,张炜、马丽华都是很不错的作家,过去还有王润滋、矫健……山东人遍布祖国四面八方,四海为家,给全国各地输送了大量人才。说到这些,王海?的自豪溢于言表。回避不了的山东事

一个人只能在属于自己的土地里耕耘,是什么就是什么。在王海?的众多作品中,她最喜欢的《大校的女儿》,写的便全是长岛的事情。在另一部小说《新结婚时代》中,男主人公何建国就是山东沂蒙人。然而有一些读者认为王海?对农村缺乏了解,笔法带有极大的偏见,因为沂蒙现在已经不穷了。

说到这里,王海?又乐了:“我的本意是写山东人不屈不挠和聪明的性格,结果被沂蒙老乡提了意见,再版时我就改了。我以后记住,夸的时候再说沂蒙山。”

最近由张国立和宋丹丹主演的《我是一个兵》(暂定名)正在开拍,也是王海?担任编剧。她想,这些完成之后,该写一部小说了,当然,肯定是跟山东有关。这是不可回避的。只要不刻意回避,就回避不了。

很多时候,人表达感情的方式是不一样的。比方说王海?,她最有感情的地方是济南,但恰恰如此,就像爱极了一样东西反而不敢轻易触碰,她觉得,作者和演员有一样的创作心态,写东西或表演还是要有个抓挠有的靠。“我肯定写山东人。就是一种本能,我会更准确、更地道地写山东人,写他们的一举一动,一颦一笑,我会有把握。”

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有