今年初，山东文登的老乡在北京开同乡会，把作家毕淑敏叫上了。一进门，到处都是山东话，满眼全是大个头，一刹那间，毕淑敏觉得亲切极了。她一直以为，自己漂泊在外多年，对山东的情感已经随着父母的逝去淡泊了。
其实，籍贯文登的毕淑敏，并没有在山东生活过。当年她的父亲随王震所在的第一野战军征战新疆，毕淑敏便出生在伊宁，她在部队的幼儿园到小学及中学长大，但是回到家里，听的却是父母的胶东口音，所以毕淑敏觉得，山东人的自我意识还是挺强的。
如此，毕淑敏和文登的联系，究竟有多少？小时候随父母回老家探亲，毕竟只是短暂的几天，于幼年的毕淑敏并无多深的印象。几年前，有一次，毕淑敏去青岛出差办完公事后，提出去一趟文登。当地的朋友问毕淑敏想看什么地方，毕淑敏却说不出什么具体的地方，因为她的家乡已经没有亲人。毕淑敏思忖了一下对朋友说，那就请你开着车在那片土地上到处走一走吧。车缓缓行驶，时而停下。毕淑敏站在父老乡亲生长的那片土地上，把矿泉水瓶中的水倒掉，装了一瓶当地的水；又在村头买了一把胶东的大葱带回北京。她跟母亲说，这是家乡的水和葱。母亲喝了一口，品了品说：“真是山东的水，比北京的水好。”
那是她印象最深的一次“回家”。“站在那块土地上，风吹过，太阳照耀着，看看庄稼，河流，喝着那里的水，其实就已经是对自己很大的慰藉。”也因此，毕淑敏很珍惜和老乡的聚会。在和他们的接触中，她能更深地理解父母的个性；也因此，她愿意有更多的时间回到老家，去感受山东的文化以及风土人情。她甚至和文登的市长和市委书记约好，把手头的事情忙完后，她要回父母生活过的地方去待一段时间。她开玩笑说：“父母的长辈以及兄弟姐妹都不在了，我没有要去的哪一家。就是想去看看那一块土地。虽然是故乡，却不知该投奔谁。”市长说，你就投奔政府吧。
她一直特别想写父母的经历和故事。写过的数百万字作品中，毕淑敏却很少提到父母。“不是不想写，而是因为特别尊崇他们，我的力量还不足以更深刻地理解他们以及他们那一代人，包括他们生活的环境和经历的年代。我会回到我的父辈生活过的地方待一段时间。年轻的时候觉得联系不那么重要，人其实是环境的产物，不会离开这个时代以及周围所有关系形成。血浓于水，这个纽带是割不断的。”在毕淑敏看来，写作是顺势而为，心里面总是要想写的东西，会在那里顽强却无声无息地存在着，也许某一天某个微小的契机，就会引发翻江倒海的连锁反应。
从中华版图的文明的发育程度讲，沿海地区接受外来文明的渠道更多一些，山东对外的交流一直比较活跃，既具有中国传统文化的传承，又有很多外来的思潮碰撞。在毕淑敏的眼中，山东人耿直，会比较直率地表达自己的意见，爱憎分明。“他们的立场很鲜明，表达意见很充分，在某种程度上很勇敢。但从另一个侧面看，可能因此而稍显鲁莽、冲动，不大考虑方式方法，不喜欢委婉地表达，这也许有待于加以完善。”总体上来说，“可能因为是孔孟的家乡，山东人‘仁义礼智信’的氛围比较浓厚，比较守信用，有一诺千金身体力行的习惯。”毕淑敏说，在自己父母身上，这些特色也体现得很明显，他们特别乐于助人，讲究孝道，负责任，务实，任劳任怨，并且怀有慈悲之心。“山东养育了我的父母，在我们的家庭里，父母又齐心合力把山东人的品质教导灌输给我们。我没有在山东生活过，但我以山东人为自豪。人们对很多地方的人有评论，比如某一个省的人小气，某一个地方的人精于算计或者孤陋寡闻，但是对山东人的评价基本上比较正面。当然了，哪个地方的人都是千姿百态的，不可一概而论。如果说负面印象，山东人太重义气，可能要算一个缺点。在社会的文明进程里也是需要慢慢调整的。”
对于山东的作家，毕淑敏也很关注。她很喜欢张炜的作品，最近刚看完他的《芳心似火》。“我特地跟张炜说，这部作品让我对山东有了更多的了解。他对于那种醇厚的文化的底蕴，做了深入的研究，并充满诗意地表达出来。”毕淑敏说，家乡有一种神秘而巨大的力量，使她对有关山东的所有一切都怀有深情。
临到采访结束，毕淑敏谈到即将带到书市上的三部作品：年初出版的《毕淑敏母子航海环球旅行记》、《心理小组》以及新近由安徽文艺出版社推出的有关心理学长篇散文《心灵密码》。在和儿子芦淼共同完成的《毕淑敏母子航海环球旅行记》中，她曾讲述自己如何经历晕船的痛苦，不期然竟又拿出一部20万字的长篇散文，实在令人咋舌。
毕淑敏说，正因为在船上，语言不通，交流的时间有限，恰恰具有了思索的氛围。“海天一色，特别苍茫，只有在那种情况下人才会思考，一生如何度过，怎么度过，如何把握生命的时间，让自己生活更有意义，所有这些，像海浪自然而然浮现出来，内心变得平静，有很多东西淡漠下去，有很多东西坚定地浮现，内心又单纯又复杂，又缓慢又激荡不已，特别适合写心灵的感悟。我非常喜欢这本书，以至于修改时无法下笔，因为那种情境无法重返，类乎一种和大自然天人合一的感觉。现在看到某段落时，我会想到这是在大西洋或是加勒比海写的，或者写到这儿时正看到鲸鱼在喷水，几只海豚像约好了似的一跃而起……回到喧嚣的城市，内心无法再回到那种特定的思考状态中。”
当时晕船之痛苦，常人体会不到。因为总是在呕吐，毕淑敏开玩笑说，这部作品简直是自己的“呕心沥血之作”，这是她特别努力完成的一部作品。“我当时有一种想法，写到半途的时候，就想赶快把稿子发回国内。因为我不知道这船在路上会不会沉。不至于视死如归，但在船上，有种听天由命的感觉，”作品完成后，最初定名为《心理笔记》。从事心理医生多年，这些年来，毕淑敏的内心有很多感触，但因为要保密，来访者的故事没办法写出来。她想，自己可以提炼出那些人的生命体验，“他们转述给我，我不能秘不示人，因为这些经验如此宝贵。想办法提炼出来告诉更多的人。”这部作品，大多是毕淑敏拎着手提电脑在甲板上完成的。所以她在前言里说：每个字都被海风吹过，每个字有点咸有点湿润。
摄影：芦淼
 |
