《破窗》，［美］杰弗里・迪弗著，安芳译，译林出版社即将出版，已刊于《译林》杂志2009年夏季增刊
提起美国著名畅销书作家杰弗里・迪弗，嗜好犯罪侦探小说的读者们一定不会陌生。《破窗》是他最新的一部林肯・莱姆系列小说。书名来自社会经济学中著名的“破窗理论”，即“不及时修复破碎
迪弗讲故事的能力是毋庸置疑的，读他的小说是对心理和智力的双重挑战。首先，他善于设置悬念。小说有两条线索，分别以英国和美国纽约为背景，对化名理查德・洛根的职业杀手和对凶手522的追捕同步进行。最初读者可能不明白为什么要把英国的案子掺合进来，直到最后才豁然开朗。那个只闻其声不见其人的凶手让你的心始终悬着，一本书翻了将近一半时，终于出现了一个可疑的人。你不由得想，啊哈，就是他了。可是，很快你的猜测就被证明是错误的。最后，凶手以最不可思议的方式和身份出现在你的面前。这时你回头一想，哦，其实作者早就做了暗示，只是你未识破而已。结局更是以一连串的巧合和意外收场。522的死宣告了连环杀人案的结束，但洛根的礼物却预示着另一场追捕的开始，让读者期待着新一轮的智力较量。
小说的人物塑造也是值得称道的。迪弗的小说不以文学性见长，主要以情节取胜。但是在这部小说中，无论是主要人物还是一笔带过的次要人物，都被他用或浓或淡的笔墨描绘得个性鲜明，呼之欲出。如脾气暴躁、满嘴脏话但又性格耿直的朗・塞利托，缺乏自信而又稚气可爱的罗恩・普瓦斯基，有情有义、作风干练的艾米莉亚・萨克斯，以大局为重的乔・马洛伊，油腔滑调的肖恩・卡塞尔等。
对重要人物迪弗则不惜笔墨，如著名刑事专家林肯・莱姆。读罢神探林肯系列小说的读者都会对他沉着冷静的办案风格、缜密的逻辑思维、非凡的洞察力和精确的分析能力留有深刻的印象。但是在《破窗》中，作者并不满足于塑造一个聪慧过人的神探，而是深入地挖掘了他的感情世界。如他和前妻及现任女友兼搭档萨克斯警探之间的关系，尤其是他和堂兄亚瑟如何从最初的亲密无间变成后来的不共戴天。两个堂兄弟以及莱姆的初恋女友在青春期时的爱恨情仇，莱姆、亚瑟、亨利伯伯之间的复杂感情，尤其是莱姆由最初接案时的不情不愿，到后来推掉在英格兰的追捕，一门心思地追查亚瑟凶杀案的幕后真凶，往日的恩恩怨怨，感情的波澜起伏，不仅让故事情节更加丰满，也使人物真实可信。
《破窗》中的心理分析和刻画更是承袭了迪弗的一贯风格。例如，作者对凶手522另辟章节，让其内心独白穿插其中，逐步展示了这一性格残缺人物的内心世界。这一处理非常巧妙，一方面有助于逐步了解他不幸的早年经历和成长环境，从而理解他何以形成现在的变态人格和阴暗心理；另一面让读者把他和以林肯・莱姆为首的专案组之间的斗智斗勇看得更为真切，在痛恨凶手之余，又不由得暗暗赞叹林肯的料事如神。
522最令人毛骨悚然的不是他残忍的作案手段，而是他超乎常人的沉着冷静和对待死亡的态度――死是那么容易，杀人是那么简单。他肆意窃取数据，盗用身份信息，残忍杀害多名女子，栽赃陷害数名替罪羊，罪行令人发指，可他的语气却如此淡然，甚至洋洋自得。他对数据迷信到了顶礼膜拜的地步，相信肉体终将归于尘土，唯有数据永恒不灭。他俨然以上帝自居，仿佛杀人不仅满足了他的囤积癖，更帮助受害者脱离尘世，进入永生。这一番病态的言论和行径让人不寒而栗。然而，对这个人物，读者却不会一味地恨，而是又恨又怜。他的狡诈令人咬牙切齿，他自我辩解时却显得天真无邪，他杀人的动机和手段让人心有余悸，可他忆起童年往事时，又令人心生同情。杰弗里・迪弗对522不做任何道德上的谴责，而是完全留给读者去评判，这又是他的出彩之处。
迪弗似乎一直“钟情”于残缺的人和扭曲变态的人性。在《破窗》里，莱姆依然是四肢瘫痪，522患有囤积癖，盲目崇拜数据的力量，小女孩帕姆成长在恐怖主义分子的家庭，替罪羊迪里昂・威廉斯则患有创伤后应激障碍综合征……或许性本善与性本恶之争本就是毫无意义的，健全人和残缺人之间的界线本就是模糊的；美丑交织，善恶并存，健全和残缺只是一线之隔，人性恶的幽暗更能凸显人性善的光辉。这也许才是迪弗的意旨所在。
译罢小说，我不免有些忧心忡忡。作者对凶手的作案手段描写得未免太细了，担心会有人效仿。好在作者立场鲜明，对反面人物是不动声色地贬斥，对正面人物――警察――则一律持褒扬的态度。他们对待工作已经不仅仅是尽职尽责，而是一种近乎狂热的迷恋。双休日不休息、工作到深夜似乎是家常便饭。林肯・莱姆由于在犯罪现场遭遇意外，落得全身瘫痪，可他对刑侦学的热情并未消减，破案缉凶让他感到无以言表的兴奋；乔・马洛伊警监的妻子被非法入室的凶手杀害，他却没有放弃警察职业，后来自己也死于非命；鳏居的罗兰・贝尔警官即将向女友求婚，却甘愿冒着生命的危险，充当引蛇出洞的诱饵。
我对灵异恐怖片和血腥枪战片之类是一概拒绝的。这次斗胆翻译惊悚侦探小说，实在是挑战了我“脆弱的神经”。凶手高明的身份窃取技术，数据挖掘业的蓬勃发展以及个人隐私权的逐渐丧失，都让人心中不安。一想到自己在网上公开了那么多个人信息，更觉得惶恐。尤其是独处一室时，总觉得有人在暗处注视着我。一扇敞开的窗户也总让我联想到SSD公司标志（?望塔）上的那扇窗。如今，信用卡、RFID标签、在线购物等为现代人的生活带来了极大的便利，但是与之相随的是个人隐私的被披露、被利用甚至被窃取。谁能说这种焦虑不安的感觉只是多疑症在作祟呢？
或许这正应了杰弗里・迪弗的话――“我的工作就是吓住你”。
