送别季羡林先生、任继愈先生

2009-07-15　来源：中华读书报　作者:■本报评论员 我有话说

2009年7月11日晨，任继愈先生、季羡林先生相继辞世。尽管都预知这一天迟早会来，但是两位文化老人在同一天结伴仙去，仍令学界震惊，举国哀恸。

任先生享年93岁，季先生享年98岁，两人的生命历程都几乎跨越了一个世纪。他们与他们所在的那个群体一样，在20世纪上半叶的中国不免山河破碎身世浮萍，下半叶也辛苦遭

逢风雨几经，其困惑与苦楚、迷茫与求索，实非后来者所能想象。然正如季先生所云“只等秋风耳边过”、“一蓑烟雨任平生”，即便是在苦难岁月，也问学不辍，一伺国事粗定，世态平宁，即自扬鞭奋蹄，终收获硕硕丰果。季先生通12国语言，凭一己之力翻译了印度两大古代史诗之一的《罗摩衍那》，创建北大东语系，门下弟子恰如未名湖“季荷”一般连绵成片，晚年出版了大量学术著作、译著并创作《牛棚杂忆》等散文，即使在病榻之上仍笔耕不辍……任先生筹建了新中国第一所宗教研究机构，主编《中国哲学史》、《中国佛教史》、《中国道教史》等，培养了几代中国哲学史和宗教学研究人才，历时15年完成《中华大藏经》106卷总编纂，任国家图书馆馆长期间，积极推进图书馆建设……谢冕先生称，他们做学问不是做给别人看的，这就是他们生活的本身。诚如斯言。

治学之外，先生们的做人更为世人称道。季先生的质朴、敦厚、诚恳、平易，谦谦长者之风，任先生的朴素、低调，“诚信不欺，有古人风”（熊十力语），凡有追思，必被提及。季先生请辞荣衔，不当“国宝”、不当“国学大师”、不当“学界泰斗”，任先生交待不出全集、不过生日、过世后不举办隆重的告别仪式，有口皆碑，无不称颂。季先生还讲：骨头硬，心肠软；怀真情，讲真话，任先生也称：一辈子不做挂名主编。古人常谓：以人为镜，以明本身得失。身后繁华已无关逝者，对于后学而言，季、任二先生这两面铜镜，却当永留心间。

大师一去，多有“一个时代结束”之慨叹，此言不差。“泛五四一代学者”确已无几，另一方面，先生们的宁静从容、坚定与勤勉，以及毕生求真、“即使在最困难的时候，也不要丢掉自己的良知”的精神，与浮躁当世反差实大。

历史阔步向前不休，时代终会更迭。一个时代终结，也自会有新的时代开启。季羡林先生、任继愈先生超越了历史加诸于身的不幸。幼年以国学开蒙，负笈时学通中西，终其一生皓首穷经，甘坐冷板凳，为往圣继绝学，虽屡遭磨难，不改信仰初衷，他们恪守了中国传统士大夫仁爱、恕道的气节情操，也始终秉持西方人文主义知识分子的自由独立精神，他们身上曾经散发的光辉，真正体现了生命的力量和价值。

一样的学术大家，一样的布衣情怀，不过一介书生，一生胸怀家国。大师一去，风骨长存。