English

何满子的打油诗

2009-07-22 来源:中华读书报 作者:■袁良骏 我有话说
著名杂文家何满子(孙承勋)先生不幸病逝,这是自杂文家牧惠先生几年前病故以来中国杂文界乃至整个文坛的又一惨重损失。何满老多次自嘲有“两顶桂冠”:一是“胡风分子”,二是“右派分子”。1955年戴第一顶,1957年增戴第二顶,到1979年落实政策,先后戴了二十多年。因为这“两顶桂冠”,他被捕入狱、挨批斗、发配宁夏
劳动改造,受尽了精神和肉体的双重折磨,几为常人所无法忍受。然而,何满子先生却能够笑对人生,泰山压顶不弯腰,而且为读者贡献了数十部杂文、诗歌和学术著作。何满老的高风亮节,充分体现在他的为人和作品中。这里举出他的三首打油诗,以见一斑。

何满老共写了80多首打油诗,大多收在《一统楼打油诗钞》(湖北美术出版社,2001)中,下举三首亦在其内。一首是《出狱戏效杜樊川体》,诗前有小序,曰:

1955年胡风案发,莫名其妙地株连及我,被胡里胡涂抓了进去。关了一年又五个月,又被胡里胡涂地放了出来。此为出狱后作。1957年反右运动时,又被当做怨诽的罪证,在斗争会上由主持人当众宣读批判。

诗云:“浪迹江湖惯独行,也知才短此身轻。十年一觉文坛梦,赢得胡风分子名。”

平白无故给关了一年多,唉声叹气、愁眉苦脸尚且不及,他还有心思学杜牧,写七绝,自我嘲弄,拿自己的不幸遭遇“打油”。试想,没有宽广胸怀哪成?

第二首又是“自嘲”,题为《拉车自嘲》,亦有小序,曰:

发配宁夏拉板车两年,我拉车的狼狈相常招引路人指点取笑,有时围观如看变戏法。何劳人嘲,我先自嘲。

诗云:“一脚高来一脚低,浑如蹇卫负耕犁。江湖把式卖膏药,鞭赶疲熊爬陡梯。”蹇卫者,瘸驴也。被人围观取笑,可以说相当尴尬狼狈,但尚没有人骂这位被围观者是“瘸驴”。何满子先生却用“瘸驴”、“疲熊”来形容自己,即所谓“何劳人嘲,我先自嘲”。这种自嘲,不是“阿Q主义”的自得自慰,而是对逆来横祸一笑置之的自信自尊。

第三首题为《嵌字戏赠尚丁》,仍有小序,曰:

尚丁在解放初办《展望》时相识,中曾两次短暂同事。1979年我回沪后又相遇,嘱写一条幅遂作此首,书以赠之。

诗云:“尚有余年耍笔杆,但须洒脱莫劳形。天堂炼狱都经过,何必书中问但丁。”诗写在落实政策、摘掉“两顶桂冠”之后,心情开朗,直抒胸臆,无须再自嘲了,取而代之的是对未来的希冀与决心。“尚有余年耍笔杆”,幸莫大焉!要“洒脱”,不要“劳形”。怪不得三十年间一年一本杂文集,何满子先生实在是攒足了劲,非要甩开膀子大干一场,把年轻时代的损失补回来不可。“但须洒脱莫劳形”,是勉人,也是自勉,真是放得下,看得开,通体透脱之言。诗题曰《嵌字戏赠尚丁》,故以“尚”字开头,以“丁”字结尾,“尚丁”二字妥善嵌入矣。这是幽默,当然也是学问和本事。

何满子先生是以鲁迅为自己的人生标的的,他的书斋取名“一统楼”,正是来自鲁迅的诗句:“躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋。”(《自嘲》)何满老走了,但他努力发扬的鲁迅精神却将永留人间。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有