前年的秋天是我第一次去杭州，那边的朋友请我在西湖边吃饭，问到以前是否来过，我的回答竟然有些犹疑。眼前是
所以，我从不认为，乡愁一定和故乡风物有关，和儿时的亲情友情有关。它可以推到辽远的古代，也可以远至天涯，只要是阅读曾经企及的所在。
也所以，看六十多岁的席慕容，面对年轻的媒体人，解释她的《蒙文课》（作家出版社2009年4月第一版）里的乡愁，其实是有原乡与故乡之别，感受她的认真，又不免觉得多余。如果她的乡愁只与她自己的身世有关，那她回一下父母的出生地内蒙就可以，何必千重山万重水地踏访，一直走到南贝加尔湖、天山、蒙古国……又，也是更重要的，假如她的乡愁只是在咏唱蒙古人的离散，那我们因之而起的乡愁，又从何而来。在我看来，这乡愁，固然是蒙古人八百年如一日的乡愁，但终究，还是一种文化乡愁。有句话她这样说：“父亲留给我一个故乡，却是我永远无法抵达的地方。”这难道不是我们每一个现代人的真实处境？从这个意义上，我珍视这本《蒙文课》，胜过当年那些伴我成长的情诗。《蒙古秘史》与《玛丽亚・索――与一位使鹿鄂温克女猎人的相遇》这两章，让我格外亲切。前者让我想到作家冉平的小说《蒙古往事》，被那部精彩的小说吸引，我才知道这个秘史的存在。后者则让我想到迟子建的小说《额尔古纳河右岸》。我甚至觉得，两本书中的主人公，就是一个女人。书中还提到契丹人的玫瑰油，蒙古歌中反复咏唱的金色的马鞍。正是这些细节的描述，让人感知草原文化中精致的一面，也让我们对一种文化的认识，有了一次小小的纠偏。更重要的是，她言说的蒙古，是一个蒙古高原的概念，一个“宁静而巨大”的所在，由此，在这里生成的民族部落：匈奴、契丹、鲜卑等，也都一一进入我们的视野。被这本书触动，我们慢慢相信，人们有时是因为共同的国家与城市找到认同感，有时则是“因为拥有共同的历史与记忆、共同的敬畏与孺慕、共同的眷恋与不舍”。也所以，当《蒙古秘史》中“脸上有火，目中有光”的成吉思汗，从《蒙古往事》跳到《蒙文课》时，蒙古也成为我的乡愁。
成都的小说家何大草给我寄来他今年的小说，封面是他小说一贯的烟雨迷蒙。百年的中国历史云烟，乡愁就该是这种感觉吧。他称之为《所有的乡愁》。一开始的确有“燕山雪花大如雪”的气势，只可惜那雪花，飘在清末民国还有韵有致，到了解放后，就稀落枯淡，化为一地的泥泞。后来再遇他的《盲春秋》，不免有惊艳之感，才意识到有一种小说家的乡愁，是有方向性的，只对着那些远去的时代。我把《盲春秋》称之为一个女人的感官回忆录，因为那个与崇祯有着秘密血亲的盲公主，在康熙年间回忆往事时，处处显示出的那种柔软精细的触感，的确能把我们的毛孔催醒，然后仿佛，我们也和她一起，感受到了紫禁城宫墙的森严神秘，木樨地花香裹挟的情欲迷茫，刀的寒意，以及一个末世之君眼神中的灰冷。盲公主经历了一场火灾幸运存活，有句话她说得堪比杜拉斯：这个世代已经不值得用眼睛来看了。也许对小说家何大草来说，这个纷繁喧闹的世代也不值得体味，他的乡愁是用来远距离怀想的。
现代人解读经典，像学究一样考证释义，是一种。把它与某个现代主题结合起来，是另一种。诗人柏桦的《日日新：我的唐诗生活与阅读》，不同于前面任何一种。我读书中的唐诗，很像是被邀进了柏桦的私家园子。能知晓那一首首唐诗究竟是什么时候载植进来，又和园主有什么样的记忆牵连。古人把酒话桑麻，大概也应该是这样，想起什么说什么。所以，面对那些遥远的唐代诗人，我一点儿不觉得有时空之隔――那韦应物的青年行径，不是也很像现在的八零后九零后？诸种的联想一建立，不同的生命就有了彼此的相应。而这无来由的相应建立起的亲切，大概也只能用文化的乡愁来解释吧。
虽然如此，我并没有急着看完，因为这原本也不是一本催你急着读完的书。像它的书名寓意的那样，我打算拿它“日日新”。这日日新，并不是敢教日月换新天的新，而是“一日有一日的领略，十年有十年的风光”的新。有些事情真是三十岁之后才明白，唐诗的况味，也是如此啊。
