被禁17年之后，贾平凹的《废都》再度出版，并与《浮躁》、《秦腔》组成《贾平凹三部》。这部有争议的作品再版后大家关注的焦点，是传说中的“□□□”是否得以恢复？还是文学价值本身？9月3日，贾平凹在接受本报记者专访1993年，贾平凹的《废都》在《十月》杂志连载。这部被贾平凹称为“生命的苦难中唯一能安妥我破碎了的灵魂”的作品，在由北京出版社出版第一版时，首印50万册。不过半年时间，《废都》被“废”。北京市新闻出版局图书出版管理处根据国家新闻出版署的指示，以“格调低下，夹杂色情描写”的名义查禁《废都》，并对出版部门做处罚。
《废都》的影响并未因此被遮蔽。在海外，《废都》被翻译成日文、法文、俄文、英文、韩文、越文等多个版本，并于1997年获得了法国费米娜文学奖。据贾平凹透露，俄文和英文当年被译，但译不下去。现在重译影视版，而且版权已卖。
《废都》的写作是流浪写作
《废都》当年的编辑田珍颖回忆说，《废都》是贾平凹在一个县城里写的，写作条件非常艰苦、寒冷。但贾平凹却觉得，《废都》的写作虽然是流浪写作，跑了三个地方，条件艰苦，却因那时干扰少，心能静下来，写得顺手。他说，自己的任何作品，写得好与不好是另一回事，但写作时绝对是无拘无束的。“每部作品动笔时作家都是充满激情的，完成后又都感到遗憾。具体写得怎样，这是读者的事，作者说话已不起作用了。”
当年写《废都》期间，贾平凹回西安参加了古文化艺术节书市活动。“书市上设有我的专门书柜，疯狂的读者抱着一摞一摞的书让我签名，秩序大乱，人潮翻涌，我被围在那里几乎要被挤得粉碎。几个小时后幸得十名警察用警棒组成一个圆圈，护送了我钻进大门外的一辆车中急速遁去。”在《废都》的后记中，贾平凹这样描写当时的盛况。然而这并没有给他带来喜悦：“离开了被人拥簇的热闹之地，一个人回来，却寡寡地窝在沙发上哽咽落泪。人人都有一本难念的经，我的经比别人更难念。对谁去说？谁又能理解？这本书并没有写完，但我再没有了耀县的清静……”
此后他又带着未完稿开始了时间更长更久的流亡写作。先是投奔了户县李连成的家，又去了渭北的一个叫邓庄的村庄。写完后，他也觉茫然：“这一部比我以前的作品能优秀呢，还是情况更糟？是完成了一桩夙命呢，还是上苍的一场戏弄？一切都是茫然，茫然如我不知我生前为何物所变、死后又变何物……”
1993年，《废都》被禁的消息传来，贾平凹知道，“事要坏了。”“当时书卖得到处都是，到处都在说这本书，什么消息都有，那情景现在无法想象。”贾平凹说，那时不比现在，书禁止再版可是不得了的大事。“一本书惹得国内那么大的议论，我就知道事要坏了。而周围人及家人都紧张了，害怕了。”
十几年来，《废都》的遭遇带给贾平凹在写作的影响，“多多少少是性的描写注意了，”他说，自己还是写想写的东西。
“《废都》出版1年后，别人来告知我，季羡林先生评价‘《废都》20年后将大放光彩’，事后也有人去查证过。”贾平凹回忆说，这一评价给了自己很多安慰。但他与季先生素昧平生，一直没有见过面。在季羡林去世前一个月，还在医院给贾平凹签过一本书让人捎来，书是《我的学术人生》。
再看“被禁”
“我挑着的是担鸡蛋，集市上的人群都挤着来买，鸡蛋就被挤破了，一地的蛋清蛋黄。”数年前，《废都》要再版时，贾平凹对于这部命运多舛的作品打了一个形象的比喻。然而那次也没能再版成。
“对于社会，能了解社会的进展，对于作者，是坏事也是好事吧。”在问及看待“解禁”一事时，贾平凹的回答很客观。“17年里，啥说法都有呀。”贾平凹感慨颇多。谈到对于书的再版，他说：“我希望回归书的本身，不愿成为一个事件。它曾经闹得那么大的动静，17年，安静平安着为好。”
对于书中的性描写，《人民文学》主编李敬泽在再版《废都》中作序，明确表示：“我依然认为《废都》中的‘□□□’是一种精心为之的败笔。”他甚至猜测当贾平凹在稿纸上画下一个个“□”时，或许是受到了弗洛伊德《文明与禁忌》的影响，那本书上世纪80年代的文学人几乎人手一册，通过画出来的空缺，他彰显了禁忌，同时冒犯了被彰显的禁忌，他也的确因此受到了并且活该受到责难。“但是，在我看来，那些空缺并不能将人引向欲望――我坚信这也并非贾平凹的意图，那么他的意图是什么呢？”李敬泽也心存疑惑：难道仅仅是和我们心中横亘着的庄重道德感开一种“躲猫猫”式的狭邪玩笑？
那么，当年框框中的内容是贾平凹故意为之，还是确实是为出版时需要删掉？贾平凹回答说：“有写的也有没写的也有删的。”《废都》再版后内容基本没变，有读者认为没必要再版，把框框去掉，代之以“此处有删节”。之所以做这样的处理，贾平凹表示，是“不愿意让人把注意力放在那上，这样会误读这本书”。
《废都》17年后重获出版，当年40万字、500多页的《废都》定价为12.5元，《贾平凹三部》函集的全套定价是116元，老版的《废都》已有人炒到500多元。
“当贾平凹让庄之蝶从那些‘□□□’中溜走时，他和他的批评者们一样，是把人的责任交给了他的环境和时代，但当他在无着无落的火车站上把庄之蝶付与痛苦的无言、付与生死时，他又确认了庄之蝶的‘存在’，而把存在之难局严峻地交给了我们。”李敬泽以诗意的语言表达《废都》的再版――勇敢地表达和肯定了我们的生活和我们的心，勇敢地质疑和批判了我们的生活和我们的灵魂。
 |
