为戏曲推波助澜

2009-09-16　来源：中华读书报　作者:■余秋雨 我有话说

燕升在中国戏曲界，不是演员，不是导演，不是编剧，不是作曲，也不是哪个剧团的团长，哪个省市的戏剧家协会的负责人。但奇怪的是，他却在几乎所有的剧种中享有很高的知名度。有人甚至不无夸张地说，当代戏曲的生命，在很大程度上是他在维系着。至少，因他的存在，全国观众知道了不少剧种的存在。

当然，这首

先应该归功于电视的力量。作为中央电视台戏曲栏目的长年主持人，燕升为戏曲艺术打开了一个恒定的窗口。电视本是戏曲的“冤家对头”，不仅无情地夺走了戏曲的观众，还改变了观众的审美方式和欣赏节奏，使戏曲从社会关注的中心地位慢慢向边缘移动，甚至移到了关注圈之外。但是，谁又想得到呢？到头来真正让戏曲喘一口气，露一下脸，亮一个相，闪一次光的，还是电视。在这种情况下，燕升在公共传媒中的那一点权力，也就转变成了戏曲艺术在今天广大民众间的话语权力。

然而，事情又没有那么简单。如果燕升只是一个按部就班的节目主持人，只是一个循规蹈矩的窗口看守者，他就不会引起全国戏曲同仁的如此关注。他，恰恰是一位超级戏迷，一位真正的内行，一位够资格的剧评家，这使局面发生了根本的变化。尽管戏曲在整体上还是很不景气，但是，无论是演员还是观众，都从他那里听到了一种很专业的声音，看到了一种很诚恳的眼光。这让大家产生一种信心，觉得原先熟悉的艺术逻辑还在延续，又进入了前所未有的宏观比较，情况也许比想象的好。

燕升熟悉戏曲，更熟悉电视。因此，又善于以高透明度的公平原则来坦示各个剧种的现状，把广大电视观众置于一种“全知”状态。他介绍了很多剧目，但这种介绍并不是一种“政府推荐”、“国家奖励”，而只是展示实情。传统剧目的长处和短处，现实处境的艰难和困惑，都在他的介绍中一一展露无遗。中国戏曲的得意和萧瑟，也从来没有像现在这样被那么多人清晰直观。他所采访到的那些戏曲人物，各自述说着自己的想法，这些想法未必高明，也未必是他所赞同的，但作为一个传媒人，他如实地让观众了解这些戏曲人物的真实心态，看到他们究竟抱有什么样的志向，又遇到了什么样的困难。这种大幅度的沟通，就是我在《观众心理学》一书中所论述过的“宏观反馈循环圈”。这样的反馈循环圈在电视普及之前其实很难真正做到，现在经由燕升和其他各个电视台戏曲栏目主持人的努力，做到了。因此，今天中国戏曲遇到的得失成败，是一个敞开的课题。一敞开，就容易产生集思广益的判断。在我看来，这是当代文化转型的基础。

戏曲的命运，首先当然决定于它本身尚存的生命力和它与当代观众的磨合程度，但既然是当代，传媒也起了关键的作用。我在《中国戏剧史》中提到，在20世纪前期，中国京剧试图在欧美世界探寻和试炼新的生命力的过程中，固然有梅兰芳、程砚秋等艺术家身体力行，但是，像焦菊隐、齐如山、余上沅等懂得国际传播语汇的文化人也起了很好的推波助澜作用。现在，我们有了比他们更先进的传播手段，传媒人物的作用就更大了。到今天为止，白燕升的名字，已经很难被中国当代戏曲的关注者们轻易删除，就是一个证据。