1904年1月，22岁的爱尔兰青年詹姆斯・乔伊斯应都柏林一个新杂志《达纳》之约，写
100年后，《一个青年艺术家的画像》在兰登书屋“现代文库”评选的20世纪百部最佳英文小说中，名列第三。这足以证明这位意识流小说的开山大师在20世纪小说写作领域中占有的至尊地位，也悄悄暗示文学新千年的开启。
《一个青年艺术家的画像》作为乔伊斯的早年之作，没有捉弄人的文字游戏，没有故作高深的哲学探讨，没有太多花哨的技巧，也没有让人哭笑不得的讥嘲，语言纯净而饱含诗意和激情。他忠实记录了一个青年艺术家的成长历程，描写了一个爱尔兰天主教家庭孩子的残酷青春物语。这部书既是一部自传体小说，我们可以从中窥到乔伊斯的影子，它同时又是一部虚构的作品。书中的人物、场景大多可以在现实生活中找到原型，但又不是完全纯粹的自传，无论是人物、时间还是情节的处理都与现实生活存在着距离。
这本书，他写的就是他自己的内心，所以他改了又改，尽可能地在作品中复活以前的自己。乔伊斯写出了所有对生命敏感的青年人的心路历程，幼年的懵懂和恐惧，少年的狂躁和不安，青年的困惑和清醒。这是一个灵魂企图摆脱束缚的奋斗过程。那么，这究竟是一部什么样的书？防波堤旁的大宅，翱翔的飞鸟，犹太人贫民区，天使般的生活，酒吧，咖啡店，妓院，教堂，大学，瘦弱的学童，攻读文学艺术的大学生……种种不断累加，乔伊斯用这些素材构筑了语言的海市蜃楼，想象、记叙、描摹、议论，如梦似幻云烟一般，时而清晰逼真，犹如尽在咫尺，时而朦朦胧胧，宛如隔着一层薄纱。
就仿佛一场关于青春的梦魇。
这场梦的主人公，就是所有的读者，你。本书最伟大之处，在于那永不消弭的青春活力，毫无遮掩地展现出一个从幼年到青年的“自我”：这个自我在慢慢成长，一步步走向成熟。乔伊斯按照精神世界的规律或者说回忆的经纬来编织小说，赋予时间以具体的形式，描绘了生命的机理和每一处皱折。他借助时空概念的潜在意识，不时交叉地重现已逝去的岁月，从中抒发对故人、往事的无限怀念和难以派遣的惆怅。一切都在时光的流失中瓦解变质，乔伊斯用语辞把这个时刻固定下来，失去的青春就是这样找回的。次第更迭的人物，让我们挽紧时间的缰绳。
伍尔芙说，乔伊斯先生不顾一切，专注于表现内心深处的火花掠过大脑时隐约间传递出无数信息。他仿佛炫技般地展现着自己出神入化的文学天赋，无论是变化多端的语言形式，第三人称的叙述与第一人称的视角交替，还是自由间接引语，内心独白，破折号代替引号等等特殊表达，都不言而喻作者的伟大。乔伊斯的一生，是流亡的一生，生活在别处是他命运的常态。从本书问世开始，他已经成为了一个要驾驭自己命运的青年艺术家，他已经做好了彻底背叛的准备。甚至他已经不屑于鹦鹉学舌，而开辟出了自己的一套语言系统，来书写命运。那么，这部作品就是乔伊斯对自己青春的一场薄奠。我们仿佛可以看到一个年轻人，有点单薄，有点脆弱，又执着地往前走。而整个爱尔兰都在落雪。
 |
